第2章

我摇了摇头，放下病历卡。

上午九点整，办公室的门被轻轻敲响。

“请进。”我温声开口。

门被推开，一个头发花白的老婆婆走了进来。

在看到她的第一眼，我握着钢笔的手微不可察地顿了一下。

她穿着一件洗得发白的黑色旧外套，脊背微微佝偻着。

她的身上没有老年人常见的平和与从容，反而透着一种长期被某种沉重情绪压垮后，从骨子里散发出来的枯败感。

就像是一棵从内部早就被掏空、腐烂的老树，只剩下一层干瘪的树皮在苦苦支撑。

但让我真正在意的，是她的眼神。

她站在门口，没有立刻走过来，而是死死地盯着我。

那双浑浊、布满***的眼睛里，在一瞬间翻涌出极其复杂的巨浪——

有深不见底的愧疚、有让人窒息的悲痛，还有一种想靠近却又恐惧到极点的依恋。

这种眼神，我太熟悉了。

每次清栀做错了什么小事，比如不小心打碎了我最喜欢的马克杯，或者忘了赴我的约时，她都会用这种怯生生的、充满愧疚和依恋的眼神看着我。

只是眼前这位老人的眼神，比清栀要沉重、绝望上千万倍。

“林女士是吗？请坐。”我压下心底那丝莫名的异样，用最温和、最让人放松的语调指了指对面的沙发，“我是顾砚辞，您的心理咨询师。在这里，您可以绝对放松，无论说什么，都绝对安全。”

她缓慢地挪动脚步，在沙发上坐下。她的手里死死攥着一个旧布包，指关节因为用力而泛着青白。

“顾医生……”她一开口，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，带着无法抑制的颤抖。

“不着急，慢慢说。”我给她倒了一杯温水，轻轻放在她面前，“是什么事情困扰着您，让您长期失眠？”

她没有去碰那杯水，只是低着头，看着自己干枯的双手。

“我年轻的时候，犯了一个很大、很大的错。”她的眼泪毫无预兆地砸在手背上，声音支离破碎，“我因为自己的自私和**，害死了一个人……害死了这个世界上，最爱我、最亲近我的人。”

我微微前倾身体，保持着倾听的姿态：“这种负罪感一定让您很痛苦。”