第1章

我叫江叙，24岁，在老城区开了一家极小的代收快递站，藏在老街最深处，巷子潮湿、背光，常年飘着一股霉味。
三年前，我接了一笔奇怪的委托：每晚零点，有匿名快递会送到我这里，收件人写着一个不存在的名字——许清禾。我只需要签收、保管，不许拆开，不许询问，每月会收到一笔稳定到账的巨款。
没有寄件人信息，没有发货地址，快递盒子统一是黑色哑光纸盒，封得严严实实，上面只贴一行小字：仅限江叙代收，不得私启，违者必死。
我缺钱，急需给重病的母亲凑手术费，便答应了。
三年，一千多个夜晚，我替一个“死人”收快递。
没人告诉我许清禾是谁，没人告诉我这些盒子里装着什么，更没人说清，每晚准时出现在巷口的那个、永远戴着黑帽低着头的派送员，到底是人是鬼。
我以为自己只是一个拿钱办事的代收人。
直到最近，盒子开始渗血、开始出现头发、开始装着我身边人的随身物品。
我才发现，我代收的不是快递。
是一桩**三年的连环命案。
而我，是凶手选好的、完美替罪羊。
第一章 黑盒诡事，午夜派送员
老街的夜来得早，一过八点，整条巷子就只剩路灯昏黄的光，风穿过老旧屋檐，呜呜作响，像有人在耳边低语。
我的快递站很小，只有十平米，货架挤得满满当当，门口挂着褪色的布帘，招牌上的“代收点”三个字掉了一半漆。白天我帮老街街坊收收普通快递，赚点零碎钱，真正的收入，来自午夜的匿名黑盒。
今晚依旧准时。
23:59，巷口传来轻微的车轮摩擦地面的声音，没有脚步声，只有一辆小型手推车，慢悠悠滑到我店门口。
我早已经习惯。
拉开布帘，冷风瞬间灌进来，我裹紧外套。
派送员永远一身黑，连帽衫压得极低，整张脸藏在阴影里，看不见五官，手上戴着黑色橡胶手套，指尖纤细，分不清男女。他从推车上取下一个哑光黑纸盒，放在我面前的台子上，动作安静得诡异。
盒子不大，长宽三十厘米左右，封口用特制胶条死死封住，上面依旧只有那行字：仅限江叙代收，不得私启，违者必死。
没有寄件人，没有电话，没有面单，什么都没有。
我拿起签收笔，在对方递来的一张空白纸签下名字，全程不说话。三年来，我们没有一句对话。
他推着手推车，转身消失在巷子深处，背影轻飘飘的，像随时会融进夜色里。
我把黑盒放进店铺最内侧的储物隔间，那里我专门隔出一个上锁的小房间，三年来，里面已经堆了上百个一模一样的黑盒。
合同里写得清清楚楚：保管、封存、绝对不能打开。一旦打开，交易终止，后果自负。
最开始我只是觉得诡异，后来慢慢麻木。
每月十五号，一笔五万块准时打进我的***，来源是匿名账户，查不到源头。靠着这笔钱，我撑过了母亲两次手术，勉强保住她的命。我不敢违约，不敢多问，不敢好奇盒子里是什么。
可从一个月前开始，一切变了。
第一个异常的盒子，送来的时候，我闻到了一股淡淡的铁锈味，像干涸的血。
我当时只当是错觉。
直到上周，盒子底部渗出暗红色液体，滴在我台子上，擦不掉，凑近闻，是浓烈的血腥味。
我慌了。
当晚我连夜查了三年来的转账记录、派送路线、监控。
可奇怪的是——我店铺门口的监控，只要一到午夜零点，就会自动黑屏，录像全部损坏，只能拍到一片雪花噪点。整条老街的公共监控，同样在零点准时失灵。
像是有人精准操控了所有摄像头。
更恐怖的是，昨天送来的盒子，侧面缝隙里，露出了一小缕黑色长发。
不是假发，是真人的头发，柔软、带着头皮油脂的味道。
我彻底坐不住了。
我开始回忆三年前，是谁找到我，让我接下这份代收的活。
那是一个雨天，一个女人撑着黑伞，站在我刚开张不久的快递站门口。她穿着一身素色长裙，气质清冷，声音很轻，几乎压在雨里：