第3章

我把衣服塞进编织袋。没几件。
刘桂花站在门口，脸色变了几变：「念念，你要干什么？你别犯浑——」
「妈。」我蹲在地上系袋口，没抬头，「我明天去镇上租房子。以后的工资我自己留着。」
三秒的沉默。
然后刘桂花的声音变了。变成那种我从小听到大的、又尖又利的调子：「你翅膀硬了是不是？！你一个女孩子家家的，不寄钱回来，你弟弟怎么办？**妈老了怎么办？你就是个白眼狼！」
我系好袋口，站起来。
「我弟二十一了。两条腿，两只手。」
「他是男孩子！他要娶媳妇！要买房！你当姐姐的不帮衬——」
「我死了他也得自己活。」
这句话出口的瞬间，刘桂花像被人扇了一巴掌。
她愣住了。
我拎起编织袋，从她身边走过。
「念念！」她在身后喊，声音突然软下来，带了哭腔，「妈知道你受委屈了，那个菜地的事妈帮你出气，你别走——」
我没停。
走到院子门口，差点撞上一个人。
周建国。我爸。
五十岁，瘦得像根竹竿，手里夹着烟，眯着眼看我。
「怎么了这是？」他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，「**说你报警了？」
「嗯。」
「把警撤了。」他的语气像在说「把门关上」一样随意，「王大壮他舅是村支书，你得罪他干什么？一块菜地的事——」
「爸。」我打断他，「那块菜地，地契上写的谁的名字？」
周建国的烟停在嘴边。
「写的咱家的。」
「那就不是一块菜地的事。那是咱家的地被人抢了。」
「你——」
「我不撤警。」我拎着编织袋从他身边走过，「你要觉得丢人，就当没我这个女儿。」
我走出院门。
身后刘桂花的哭骂声追出来：「你个没良心的东西！白养你了！」
周建国没追。他站在原地，烟灰掉在鞋面上，眉头拧成一团。
我走在村里的土路上。
太阳快落山了，橘红色的光把影子拉得很长。编织袋硌着肩膀，里面的衣服不多，但够沉。
路过王大壮家门口时，陈翠正站在门槛上，两手叉腰，眼睛像两把刀子剜过来。
「周念念！你给老娘等着！」她的声音尖得能划破玻璃，「你把我男人弄进***，这事没完！」
我没看她。
脚步没停。
陈翠的声音在身后越来越远：「你以为你能翻天？你们周家在这村里算个屁！等大壮出来——」
风把剩下的话吹散了。
等他出来，拆迁通知也该下来了。
到时候你多占的那三分地，不是你的资产，是你的罪证。
我走到村口，在老槐树下停了一会儿。
掏出手机，翻到通讯录。
上辈子我死后什么都知道了。包括一些活着时根本不知道的事。
比如——镇上拆迁办的公示，三个月后就会贴出来。
比如——王大壮三年前霸占的不只是我家的地，还有村东头李寡妇家的半亩田。
比如——村支书张德贵，王大壮的舅舅，在拆迁款里吃了四十万回扣。
这些事，上辈子我死了才知道。
这辈子，我活着就知道。
我拨了一个号码。
「喂，是镇上法律援助中心吗？我想咨询土地**的事。对，有地契，有录像，有报警记录。」
电话那头的人让我明天带材料去。
我挂了电话，继续往镇上走。
天黑透了。路灯坏了两盏，黑一段亮一段。编织袋的带子勒得肩膀发麻。
但我的步子很稳。
上辈子我为这个家拼命，换来一卷草席和一句"活该"。
这辈子，我只为自己活。
第三章
镇上的出租屋，一个月三百块。
一间半地下室，窗户开在墙根，只能看见路人的脚。潮气重，墙角有一片霉斑。但有锁，有门，关上之后谁也进不来。
我把编织袋里的衣服挂起来。一共七件。
手机响了。
周小军。我弟。
我盯着屏幕看了三秒，接了。
「姐！你干什么呢？妈说你疯了，把王大壮送***了？你脑子有病吧？」他的声音带着起床气，含含糊糊的，**里有麻将碰撞的声音，「你赶紧回去跟妈道歉，再去王大壮家赔个不是——」
「小军。」
「啊？」
「你欠麻将馆多少钱了？」
电话那头安