你们分吧，反正我听见了

手术台上推麻药的瞬间，手术室外传来母亲的声音：“她**了听不见，咱们商量好，等她醒了就说她同意卖房子了。”
我术后装了三天**，父母在病床前分赃：“房子200万，给她20万就行，剩下的说装修花了。”
弟弟发朋友圈：“姐姐的房子马上到手，我的婚房有着落了。”
我突然睁眼要回家，父母慌了，拉着亲戚来逼迫：“你不帮弟弟，就是不孝！”
我放出录音：“**前的三分钟，你们说的话我全听见了，包括怎么骗我签字。”
1
**师把针推进静脉的时候，我盯着天花板上的无影灯。
“从十倒数，很快就睡着了。”她的声音温柔，像在哄小孩。
十、九、八——
手术室外的门没关严，走廊里传来声音。
是我妈。
“等她麻药劲儿还没过，就说她答应了，直接拿她手机指纹解锁转账。”
我的瞳孔猛地放大。
七、六——
“房本我已经拍照了，就说她签过字。”我爸接话，声音压得很低，但我听得清清楚楚。
五、四——
“姐，你可要挺住啊，我还等着住新房呢。”
我弟的声音最刺耳。
我想喊“我听到了”，喉咙里只滚出一团气音。声带已经麻了，舌头像块烂棉花。
**师俯身看我，拿纸巾擦掉我眼角的泪：“正常生理反应，别紧张。”
三、二——
我拼命瞪大眼睛，想让她看出我还清醒，但眼皮像灌了铅，一点一点压下来。
走廊里，我**手机震动声传进来。她接起来，声音突然拔高：“对对对，三天内能过户，客户急是吧？行，那就这么定了！”
一——
无影灯的白光在视野里炸开，然后迅速缩成一个针尖大小的光点。
我脑子里反复回响那句“等她麻药劲儿还没过”。
光点熄灭前，我只剩一个念头——
我要活着出去。
然后让你们付出代价。
手术室的门在身后合上，咔哒一声，像棺材板扣死。
2
醒来的时候，刀口像被人拿钝刀在腰上来回锯。
但比刀口更疼的，是心口那块地方。
我睁开眼，天花板的灯管发出嗡嗡的电流声。监护室，六张病床，我在最角落。
护士进来查房，我听见她的脚步声，没动。
“血压正常，心率正常。”她在我床边停下，拿手电筒照我的眼睛，“患者意识模糊，对呼唤无反应。”
我保持瞳孔涣散，盯着天花板某个点。
她在病历本上记了几笔，转身走了。
过了半小时，门外传来我**声音：“我女儿怎么样？能进去看看吗？”
护士说：“可以，但别说太多话，病人需要休息。”
脚步声靠近。
我妈握住我的手，手心全是汗：“女儿，你一定要好起来，妈不能没有你。”
她的手在抖。
不是担心的抖，是激动的抖，像买彩票中了奖。
我爸站在床尾，问护士：“她什么时候能说话？有些事得趁早跟她说。”
护士皱眉：“至少要观察24小时，现在别想这些。”
我爸脸上的失望藏都藏不住。
弟弟站在门口没进来，隔着玻璃窗往里看了一眼，转身去了走廊，压低声音打电话：“姐还没醒呢，房子的事儿再等等……对，我知道你家着急，但也得等她能签字啊。”
我透过半闭的眼缝，把这一切看得清清楚楚。
手慢慢摸到床头的手机，塞进枕头下。
护士进来：“探视时间到了，家属先出去吧。”
我妈不甘心，又握了握我的手：“妈明天再来看你。”
门关上。
走廊里，脚步声渐远，我**声音飘进来：“明天一早就去拿她***，我看见护士放床头柜里了。”
我爸说：“她醒了怎么办？”
“装呗，就说医生让我们保管，怕丢了。”
夜里11点，监护室的灯关了一半。
我在黑暗里睁开眼睛，眼眶是干的，一滴泪都没有。
3
第二天下午，我给许言发了条消息。
定位，加三个字：“来看我。”
许言是我同事，知道我家那些破事。她回得很快：“马上到。”
下午两点，探视时间。
许言提着果篮进来，我爸我妈正在病房里，看见她愣了一下。
我妈立刻堆起笑：“哎呀，她同事来了，真有心。可惜她还醒不过来。”
许言看我一眼，我在被子下动了动手指。
两下。
这是我们之前约定的暗号——有情况。
许言大声说：“那我晚上再来，正好下班顺路。”
我妈脸色变了变：“不用麻烦了，家里人照顾就行，你们上班也忙。”
许言笑笑：“不麻烦，反正顺路。”
她走的时候，我爸盯着她背影，皱着眉。
晚上七点，许言又来了。
病房里，我爸我妈以为我听不见，正在商量事。
我妈压低声音：“房子卖掉后，先给她20万，剩下的就说装修花掉了。”
我爸说：“她要是闹呢？”
“闹什么？弟弟的后续治疗要钱，她敢不给？再说了，房子早晚是弟弟的，她一个女的要那么大房子干什么。”
门外，许言站在走廊里，手机举在胸前，录音键是红的。
她听了三分钟，转身走了。
走廊尽头，她给我发微信：“录到了。”
*****回复一个句号，然后删除聊天记录。
病房里，我妈正在翻床头柜，动作很轻，像做贼。
她找到我的***，抽出来看了一眼，又放回去，在心里算着什么。
我闭上眼睛，刀口又开始疼。
但这次，我觉得疼得值。
4
第三天早上，医生查房。
他皱着眉看我的病历：“术后三天了，意识还没恢复，得做个全面检查。”
我爸我妈对视一眼，我妈说：“会不会是麻药用多了？”
医生摇头：“剂量很标准，可能是个体差异。”
他俯身看我，拿手电筒照瞳孔。
我突然睁开眼睛，清晰地叫出他的名字：“刘医生。”
他愣住，然后惊喜地笑起来：“恢复得比预期快！”
我爸我**表情从惊喜变成错愕，凝固在脸上。
我挣扎着坐起来，刀口扯得生疼，但我忍住了。
“我要出院。”
刘医生说：“至少要观察一周，你现在——”
“我在家休养也一样。”我打断他。
我妈立刻接话：“对对对，回家妈照顾你，医院太吵了，不利于恢复。”
我看她一眼：“我回我自己家。”
我爸试探着说：“你那房子太大，一个人住不方便，不如先回我们那儿，等身体好了再——”
“不用。”我又打断，“我已经让朋友来接我了。”
我爸我妈对视，眼神里全是慌乱。
我妈换了语气，声音拔高：“你这孩子，刚动完手术就想着自己，弟弟的后续治疗还要你去复查配合呢。”
“复查我会去。”我掀开被子，脚踩在地上，“但我要先回家休息。”
刘医生拦住我：“你现在不能下床，至少得等明天——”
“我可以签字，自己负责。”
他叹口气，去拿出院单了。
许言十点钟赶到，提着我提前收拾好的包。
我爸我妈要跟着一起走，站在电梯口不让开。
我按了关门键：“不用了，你们照顾弟弟吧，我这边有人照顾。”
我**手僵在半空中，想拦又不敢，电梯门在她眼前合上。
她的脸透过门缝，扭曲成一团。
许言扶着我，小声说：“你真的没事？”
“有事也得撑着。”我靠在电梯壁上，“戏还没演完。”
电梯在下沉，我的心也在下沉。
但这次，我知道自己在往哪儿沉。
不是深渊。
是底线。
5
许言把我扶进家门，我爸我妈跟在后面，像两个影子甩都甩不掉。
我要关门，我妈用脚抵住：“妈就是担心你，进去看看你缺什么。”
“我什么都不缺。”我推门，推不动，“你们回去吧。”
我爸已经挤进来了，站在玄关环顾四周，眼神像在盘点货物：“房子还是这么大，一个人住太浪费了。”
我没接话，走到沙发坐下，刀口扯得厉害，额头都出汗了。
许言倒了杯水给我，我爸突然问：“房本在哪儿放着？妈给你收好，别丢了。”
“不用。”我喝了口水，“我自己知道在哪儿。”
我妈在厨房转了一圈，又去卧室看，像在找什么。
我弟打来电话，我爸接了，在阳台上压低声音：“你姐回家了，挺好的……房子的事儿还没说呢，你别急……知道了知道了，女方家催得紧是吧？行行行。”
他挂了电话，回到客厅，我把每个字都听清了。
我妈从卧室出来，坐在我旁边，握住我的手：“你这孩子，怎么对妈这么冷淡？妈为了你和弟弟操碎了心，你弟弟现在要结婚了，你当姐姐的——”
“妈。”我抽回手，“我累了，你们先回去，有事电话说。”
“我就坐一会儿，不说话。”她赖在沙发上不动。
许言看看表，给我使眼色。
我站起来，扶着腰：“我要休息了，许言送送他们。”
我爸皱眉：“这么急着赶我们走？”
“不是赶，是我真的很累。”我往卧室走，每一步都疼，“你们自便。”
卧室门关上，我靠在门板上，听见客厅里我**声音拔高：“这孩子怎么变成这样了？以前多听话……”
许言说：“叔叔阿姨，她刚出院，需要静养，你们改天再来吧。”
僵持了很久，我爸终于说：“走吧，明天再来。”
我妈不甘心：“明天我给你做饭，你别乱吃东西。”
许言说：“不用了，我会照顾她的。”
门终于关上了。
我松了口气，整个人滑坐在地上。
许言敲门：“他们走了。”
我没起来，在地上坐着：“明天下午两点，我单位领导会来探病，到时候你也来。”
“要摊牌了？”
“嗯。”我闭上眼睛，“该收网了。”
6
第二天下午一点五十，我把沙发擦干净，茶几上摆了水果。
我爸我妈一点半就到了，提着保温桶，说是炖了汤。
我妈在厨房里忙活，我爸坐在沙发上，一直在看手机，眼神闪烁。
两点整，门铃响。