没有妈妈的母亲节，我再也不要爸爸了

***母亲节演出，小朋友都要牵着妈妈上台。
我没有妈妈，只能把她的照片偷偷藏书包里。
林阿姨翻出照片尖叫，骂我带死人照片咒她胎气。
爸爸闻声赶来，失望地夺走我怀里的演出裙。
“圆圆，你为什么会变得这么恶毒？”
我拼命摇头：“我没有，我只想带妈妈去看我表演……”
他冷着脸将裙子丢进垃圾桶。
“**要是活着，绝不想看到你这副坏心肠的样子。”
他逼我穿旧校服去学校，剥夺我上台演出的资格。
礼堂里欢声笑语，我却**门框不敢进去。
老师出来寻我，诧异地问妈妈在哪。
我指着阴沉沉的天空轻声说她可能迷路了。
那天我坐在门卫室，看着雨越下越大。
直到校园空无一人，也没能等来接我的人。
因为爸爸陪林阿姨产检，挂断了学校的催接电话。
直到天黑他才发觉我没回家，生气地去***查监控。
可画面里，我最后的影像是牵住一个白裙女人的手。
毫不犹豫地走进了暴雨里。
……
爸爸把我拽出门的时候，我回头看了眼垃圾桶。
那条演出裙丢弃在最上面，裙摆的小雏菊沾着剩粥。
那是我攒了三个月贴纸，求老师帮我换来的。
妈妈生前最喜欢小雏菊，我选了好久才选中那条裙子。
林阿姨站在门廊下面，一只手轻轻摸着肚子。
“承安，别太凶了，孩子小不懂事，不知道这照片不该带出来。”
爸爸的脸更冷了，他重重地攥着我的手往外走。
“以后不许再提**，听见了没有？”
我不敢说话，只把另一只手悄悄伸书包里摸照片。
“别找了！”爸爸低头看我。
“照片我收起来了，等你什么时候不这么恶毒，再还给你。”
我张了张嘴，想说我不是恶毒。
可是喉咙像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
到了***门口，小朋友们都穿漂亮裙子，牵着妈妈。
我低头看自己身上洗到发白的旧校服。
袖口有一块油渍，上周林阿姨做饭时蹭上的。
我求她帮我洗，她说洗衣机坏了。
可第二天她自己的裙子就洗好晾在阳台上了。
周老师在教室门口迎小朋友，看见我愣了一下。
“圆圆，你怎么没穿演出服？”
我攥着袖口，不敢看她的眼睛。
“裙子……裙子不喜欢我了。”
周老师蹲下来摸了摸我的额头，手指停了一下。
“你脸好烫，是不是发烧了？”
我摇摇头。
其实从昨天晚上开始脑袋就昏昏沉沉的。
但是林阿姨说我是装病不想上学，爸爸信了她的话。
九点半，礼堂的音乐响了。
主持人老师的声音从喇叭里飘出来。
“请小朋友们牵着妈**手入场！”
我站在礼堂侧门外面，踮起脚往里看。
有个女孩扑进**妈怀里，**妈一把抱起来举高高。
我想起妈妈以前也这样抱我。
“圆圆跳舞的时候，妈妈一定第一个鼓掌。”
这时，周老师走过来拉我的手。
“圆圆，你先去**休息好不好？老师给你倒杯热水。”
我**门框，看里面灯光亮亮的，所有小朋友都有妈妈牵着。
胸口突然闷得慌，像有人用手捂住了我的鼻子。
我张嘴呼吸，发出很细的“嘶嘶”声。
周老师吓了一跳，赶紧翻我书包找哮喘喷雾。
书包里只有一包冷掉的馒头和半瓶水。
“你的喷雾呢？”
我不敢告诉她，林阿姨上个月把喷雾从我书包里拿走了。
她说，孕妇闻不得药味。
周老师站起来拿出手机，拨了爸爸的号码。
响了七八声才接通。
“陆先生，圆圆好像发烧了，而且她的哮喘喷雾……”
电话那头，林阿姨的声音远远传过来。
“承安，宝宝动了！你快看呀！”
“老师，今天不太方便。”
爸爸的声音很快，像在赶时间。
“她没事的，小孩子哪有那么娇气？”
“陆先生，她没有演出服，也没有……”
“嘟嘟嘟”，电话挂了。
礼堂里掌声“哗啦”地响了起来。
我透过门缝看见台上的灯光一闪一闪。
然后我看见了礼堂外面，大雨刚开始落下。
灰蒙蒙的操场边，站着一个穿白裙子的阿姨。
她撑着伞，安安静静地站在那里，像是在等什么人。