通知书上的名字，不是我的

高考放榜夜，妈抢我的名校通知书要给二本弟弟“长脸用”，撕扯中通知书被扯烂，她说：“反正女孩要嫁人，读书白费钱。”
她扣下我的户口本和***，威胁“不交出通知书就别想报到”，我趁她不备连夜逃到学校办完全部手续。
妈追到招生办要求退学，被告知学籍已激活无权干涉后，她带着七八个亲戚堵在校门口，逢人就说我是“白眼狼”。
弟弟冲进图书馆索要五万精神损失费，推搡老师掀翻书车砸坏三台设备，保卫处开出八千赔偿单。
妈交完赔偿款堵在图书馆门口哭：“你弟弟复读要三万，家里真没钱了，你得帮忙！”
1
青轴键盘敲击声在凌晨响得格外清脆。我盯着屏幕上的录取系统，一个字一个字把通知书编号输进去。
“许云舒，你在干什么？”
妈从门口冲进来，直接扑向我手里的通知书。
我往后一躲，她扑了个空，指甲在通知书边缘划出一道白痕。
“给我！”她第二次伸手，这次抓住了封面。
我死死护住，通知书在我们手里变成V字形。撕拉——纸张纤维断裂的声音。
“你疯了！”我吼出来。
她松手，喘着气：“拍个照怎么了？你弟弟只考了二本，丢人，朋友圈得发个好学校的。”
“那是我的录取通知书。”
“反正你是女孩，要嫁人的，读不读无所谓。”她理直气壮，转头对着客厅喊，“嘉豪，过来看看姐姐这个学校！”
弟弟许嘉豪端着手机走过来，瞥了一眼：“就这？还不如我复读一年。”
我把通知书塞进书包。
“你敢！”妈冲上来抢包，我抱紧背在身后。
“户口本和***在我这儿。”她指着我，“不给通知书，你就别想报到。”
爸许建国靠在沙发上抽烟，烟雾模糊了他的脸。他看着我们，一句话没说。
我把书包拉链拉到底，转身回房间。
咔哒。门锁扣上。
“许云舒！你给我开门！”妈在外面拍门，“养你这么大白养了！”
隔壁王阿姨家的灯亮了。紧接着楼下李叔家也亮了。
我打开电脑，登录录取系统。报到时间：八月二十六日。今天八月***。
“云舒，开门，妈跟你好好说。”她换了语气，“你弟弟复读要钱，家里困难，你帮帮忙。”
我关掉电脑。
床底下的铁盒子里，压岁钱和打工工资一共八千块。我数了三遍，把钱和证件一起塞进背包。
窗外妈还在哭：“邻居们都听着呢，我们家出了个白眼狼啊……”
我关掉灯，在黑暗里抱着背包坐到天亮。
2
早上六点，楼下汽车发动的声音响起。
我拉开一条门缝，客厅没人。爸妈带着嘉豪出门了，桌上放着没收拾的碗筷。
我背上包，十分钟走到公交站，四十分钟到火车站。
检票口人不多，我举着***过闸机，屏幕显示“祝您旅途愉快”。
火车开动时，手机震了三十多次。全是妈打来的。我挂断，关机。
下午两点，我站在学校招生办门口。
“同学，现在还没到报到日期。”值班老师姓姜，看起来三十多岁，戴着细框眼镜。
我把通知书递过去，那道撕痕特别明显：“老师，我能先办入学吗？”
她接过通知书，目光在裂痕上停了两秒。
“家里有情况？”
“对。”
她没再问，打开电脑：“证件带了吗？”
我把***和户口本放在桌上。
她敲击键盘的声音很快，中途抬头看我一眼：“缴费？”
“现在可以交吗？”
“可以。”
我数出五千块，学费和住宿费。
她打印收据，盖章，然后在系统里操作了几分钟。
“好了。”她把一张表推过来，“宿舍在六号楼304，这是钥匙。学籍已激活，缴费完成，你现在是正式在册学生了。”
我盯着那行字：学籍状态：在籍。
“老师……”
“嗯？”
“没事了，谢谢。”
“去宿舍吧，有事随时找我。”她把名片递过来，“我叫姜澜。”
六号楼很安静，走廊里只有我的脚步声。304宿舍是四人间，只有一张床铺铺了被褥，应该是提前来的学生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一块水渍。
手机开机，消息涌进来。
妈：你去哪了？
妈：快回来！
妈：你弟弟要复读，家里需要你的通知书！
嘉豪：姐，你别闹了。
嘉豪：你考那破学校有什么用？
我拔掉手机卡，连上宿舍WiFi，给高中班主任发消息：“***，我已经安全到学校了。”
五分钟后，***回复：“好好上学，有事找老师。”
我把手机放在枕头下，闭上眼睛。
窗外有鸟叫声，很远。
3
**天，姜老师给我发消息：“**来了。”
我正在图书馆翻新生手册，看到消息时手抖了一下。
“在招生办？”
“对，你不用过来。”
我收起书，还是去了。站在招生办门外，透过玻璃门看见妈和嘉豪。
妈正拍着桌子：“我要把女儿退学！”
姜老师坐在电脑前，语气平静：“学生本人已办完全部手续，学籍已激活，家长无权退学。”
“她才十八岁！被人骗来的！”
“成年人有自主选择权。”姜老师转动屏幕，“这是她的签字和缴费记录。”
妈冲过去看屏幕，被姜老师用手挡住：“女士，请保持距离。”
“我要见她！”
“学生有权拒绝。”
嘉豪在旁边冷笑：“考个破学校有什么用？还不如在家帮忙。”
旁边几个报到新生的家长停下脚步，往这边看。
“你们家是重男轻女吧？”一个中年女人小声说，“女孩也要读书的。”
妈转头瞪那女人：“关你什么事！”
“我看不惯欺负孩子。”女人说完拉着自己女儿走了。
妈声音更大了：“许云舒毁了她弟弟的前途！这是不是学校该管？”
姜老师按下座机：“保卫处吗？招生办这边需要协助。”
两个保安五分钟后到，一左一右站在妈旁边。
“女士，请离开。”保安队长是个四十多岁的男人，语气公事公办。
“我不走！我要见我女儿！”
“你已经影响到其他人**业务。”队长做了个手势，两个保安架住**胳膊。
“放开我！”妈挣扎，鞋跟在地上蹭出刺耳的声音。
嘉豪被另一个保安拦住：“你们欺负人！”
队长掏出记录本：“***。”
妈报了***号，队长记下来：“禁止再次入内。”
他们被送出招生办大楼。我躲在安全通道里，看着妈站在台阶下，冲着楼上喊：“你毁了你弟弟的前途！”
姜老师出现在我身后：“回去吧。”
我点头，腿有点软。
手机震动，姜老师的消息：“**已经走了，安心休息。”
4
妈走后第二天，我接到八个陌生号码的来电。
第一个是大姑：“云舒啊，你怎么能这样对**？”
我挂断。
第二个是三姨：“女孩读书没用，还是要为家里考虑。”
挂断。
第三个是舅妈：“你弟弟因为你哭了一晚上。”
挂断。
舅舅、表姐、姑父……声音一个接一个，话术差不多：“**妈养你不容易女孩要懂事弟弟需要机会”。
我把手机放在桌上，开录音。
第八个电话，舅舅说：“你这样做，以后嫁不出去。”
我关掉录音，十六分钟，八个人的车轮战。
我把音频文件发给姜老师：“姜老师，这些人可能会来学校。”
她秒回：“知道了，已报备保卫处。”
下午三点，宿舍对面床位的女生搬进来，叫周晓，短发，T恤上印着乐队标志。
“你是提前来的那个？”她放下行李，“我也是，家里催得烦。”
“嗯。”
“食堂怎么样？”
“还行。”
她拆开包裹，是一盒泡面：“先凑合一顿，晚上一起去食堂？”
“好。”
傍晚我们下楼，校门口聚集了一群人。
大姑站在最前面，旁边是三姨、舅妈，还有几个我叫不出名字的亲戚。
“许云舒出来！”大姑扯着嗓子喊。
保安队长已经在门口，对讲机里传来指令：“拦住，别让他们进校。”
“我们找自己家孩子！”三姨冲上来，被保安拦住。
“无关人员禁止入内。”队长举起喇叭，“再不离开报警处理。”
舅妈开始哭：“这是什么学校？不让家长见孩子？”
围观学生越来越多，有人举起手机拍摄。
我站在食堂窗口，看着那群人。周晓递过来一个馒头：“你家的？”
“嗯。”
“挺能闹。”
队长对讲机响了，他听完后对亲戚们说：“再不走，学校将追究聚众滋事责任。”
大姑还想说什么，被三姨拉住。
一群人慢慢散开，临走时舅舅举着手机拍校门，嘴里嘟囔：“名校欺负老实人……”
我的手机震了一下，姜老师：“已驱离，门口加强巡逻。”
周晓咬了口馒头：“你还能吃得下饭吗？”
“能。”我端起餐盘，“不吃饱怎么有力气。”
她笑了：“行啊你。”
晚上十点，保卫处在校门口贴了告示：禁止无关人员在校门口聚集，违者报警。
我站在宿舍窗口，能看见告示栏的灯光。周晓爬**铺：“睡吧，明天还有仗打。”
我关上窗帘，躺下。
手机里还有十几条未读消息，全是亲戚发来的。
我设置了免打扰，把手机扣在桌上。
黑暗里，周晓翻了个身：“你会赢的。”
“嗯。”
我闭上眼，外面路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一条细线。
5
早上七点，宿舍楼下传来喊声。
我拉开窗帘，嘉豪站在楼下，仰着头。
“许云舒！下来！”
周晓迷迷糊糊坐起来：“又来？”
我穿上外套下楼，宿管阿姨已经拦在门口：“同学，你找谁？”
“我姐。”嘉豪指着我，“许云舒。”
“有事在外面说。”阿姨不让他进。
我走出宿舍楼，嘉豪直接开口：“五万。”
“什么？”
“你让我丢了面子，精神损失费，五万。”他掏出手机，“不给我就天天来。”
楼上有人探出头看热闹。