车位上的纸条，他撕了三次

邻居白占我车位三年，我买新车那天他当众划了我的车，叫嚣：“有种你告我啊！”
我告了，三年停车费加车损，**判他赔18万6。
判决下来他还在继续占我车位，工资卡被**冻结那天，他老婆刷卡交房贷才发现账户余额为零。
他堵在**里跪下求我：“我老婆带孩子走了，单位要处分我，求你给条活路……”
我摇上车窗，他扑过来砸引擎盖：“都是你！都是你害的！”——又**了7天。
1
喇叭声在地下**炸开的时候，我看见那张脸从五楼窗口探出来。
侯康。
他叼着烟，眼睛往下一扫，看见我的新车，嘴角就撇了。
“按什么按！”
我松开喇叭。引擎还开着，空调出风口吹得我后颈发凉。他那辆黑色轿车就横在我的车位上，尾部压着编号，轮胎蹭到了我刚划好的标线。
三年了。
我出差的时候，他停。我加班的时候，他停。我周末回老家的时候，他还是停。
但今天不一样。
今天我开的是提车三小时的新车，行车记录仪还亮着红灯。
“你那破车位我停三年了！”侯康的声音从窗口砸下来，“有种你告我啊！”
我抬头。
他笑了，转身往屋里走。
我听见他老婆许雯的声音：“谁啊？”
“楼下那个***。”
三分钟后，侯康从单元门里晃出来，钥匙甩得哗啦响。他走到车前，看都不看我，拉开车门——
咣当。
车门边缘直直磕在我的前保险杠上。
他手一松，门板弹回去又撞了一下。
我下车。
保险杠上两道白痕，划破了漆面，露出底下的塑料。
侯康已经发动车了，从我身边倒出去，车窗摇下来：“哎呀，不好意思啊。”
他笑着，油门一轰，走了。
我蹲下，用手机拍。
两道痕，十七厘米，清晰。
行车记录仪的画面我看过了，三个角度，他拉门的动作、力度、门板磕上去的瞬间，全有。
我把车开到访客区，熄火，打开云盘，新建文件夹。
“停车记录”。
今天的照片传上去，备注：第1天。
然后去物业。
物业主任姓陈，四十多岁，看见我就笑：“顾先生又来了？”
“车被划了。”我把手机递过去。
他看了一眼，叹气：“这事儿吧，您也知道，侯康家没车位，这三年大家相安无事——”
“我要投诉。”
“哎，您听我说完，”陈主任摆手，“邻里之间嘛，多担待，您要不跟他商量商量——”
“盖章。”
我把手写的投诉单推过去。
他愣了。
“盖章，存档，今天日期。”我说。
陈主任看着我，好几秒，拿起章，啪，盖在右下角。
“顾先生，这样搞，邻里关系——”
“谢谢。”
我拿起投诉单，转身走了。
晚上八点，我从超市回来，侯康的车又在我车位上。
我停回访客区，拍照，上传，备注：第1天晚。
手机震了一下，业主群里有人在抱怨停车难。
侯康发了条语音，五秒：“都是邻居，谁的车位不是先到先得嘛。”
下面有人点赞。
我关掉群聊，站在访客区，看着远处我的车位。
编号painted在地上，203，油漆还很新。
侯康的车压着“03”，尾灯在地库的灯光下反光。
我打开备忘录，写了一行字：
“继续记录，至少六个月。”
2
4S店的定损报告出来的时候，维修顾问把数字转过来给我看。
23000元。
“前保险杠要整体更换，这个漆面修复不了。”他指着照片，“您看这两道痕，伤到底漆了。”
“出正式报告。”
“您是要走保险？”
“不走，报告盖章给我。”
他愣了一下，去打印。
三张纸，每一张右下角都盖着4S店的章，我折好放进包里。
回小区的路上，我绕去了趟律师事务所。
接待我的律师姓周，三十出头，听完我的情况，要了份车位产权证。
“照片有多少张？”
“现在82张，我准备记录到半年。”
“物业的报备单呢？”
我拿出来，十一份，每份都盖着章。
周律师翻了翻，抬头：“你是什么时候开始准备的？”
“半年前。”
“那时候就打算**？”
“那时候只是觉得，应该留证据。”
他笑了，把文件推回来：“继续记录，每周去物业报备一次，让他们盖章。到六个月，证据链就完整了。”
“能要多少？”
“车位占用费按市场价算，这个地段一个月五千不过分，三年十八万。加上车损两万三，诉讼费对方出。”
我没说话。
“顾先生，”周律师敲了敲桌子，“对方会觉得你在讹人。”
“那是他的事。”
电梯下楼的时候，我又遇见侯康。
他叼着烟，靠在电梯壁上，看见我，眼皮都没抬。
电梯很安静，只有楼层数字在跳。
12、11、10……
他吹了个口哨，烟灰掉在地上。
3楼，我出去了。
他还在里面，哼着歌。
那天晚上，我照例去拍照。
侯康的车，还在我的车位上，雨刷器上夹着张停车卡。
我拍完照，看了眼时间：第68天。
手机里的文件夹已经有204张照片了，物业报备单攒了19份。
我算了一下，再过两个月，就够六个月了。
回家路上，碰见许雯从电梯里出来。
她提着垃圾袋，看见我，停了一下。
“哟，顾先生。”
我点头，准备进电梯。
“诶，”她叫住我，“你一个人住那么大房子，多个车位让让邻居怎么了？”
我按了关门键。
电梯门合上前，我看见她撇嘴。
第二天，物业陈主任给我打电话。
“顾先生，这已经第十九次了……”
“我知道。”
“您这样，邻里关系真的很僵。”
“盖章就行。”
“您——”
我挂了电话，拿着新写的报备单下楼。
陈主任看见我，张了张嘴，最后还是拿起了章。
啪。
第20份。
我收好，转身走的时候，听见他在后面叹气。
六个月到了。
182天，182张照片，每张都带GPS坐标和时间戳。
38份物业报备单，每份都盖着章。
1份4S店定损报告，23000元，盖章。
1份车位产权证，编号203，我的名字。
我把这些整理成文件袋，去了趟侯康家。
门铃响了三声，侯康开门，叼着烟。
“干嘛？”
“谈谈车位的事。”
“有什么好谈的？”他靠在门框上，“我停三年了，你有意见？”
“我只要车损赔偿，两万三，车位的事可以不追究。”
他笑了。
“你说什么？”
“两万三，4S店定损，我可以给你看报告。”
侯康扭头朝屋里喊：“许雯！你听听，有人找我要两万三！”
许雯从厨房探头，围裙还系着。
“他说什么？”
“说我划了他的车，要两万三。”
许雯走过来，看着我，眼神上下扫了一遍：“就你那破车位，我们停三年是给你面子。”
侯康弹了弹烟灰，落在我脚边：“你去告啊。”
“**见。”许雯笑了，“吓唬谁呢？”
我转身往电梯走。
身后传来侯康的声音：“诶！我等着啊！”
许雯的笑声跟着：“***。”
电梯门关上，我打开手机，找到周律师的号码。
“周律师，可以**了。”
“证据准备好了？”
“全齐了。”
“好，明天把材料送过来，我帮你整理。”
挂了电话，电梯到了一楼。
我走出单元门，夜风吹过来，小区的路灯一盏一盏亮着。
侯康的车还在我的车位上。
我拍了最后一张照片，备注：第182天。
上传，文件夹关闭。
然后打开通讯录，找到陈主任的微信，删除。
备注改成：“已无必要”。
3
**的立案窗口，工作人员接过材料，翻了几页。
“诉讼请求金额……”她顿了一下，“20万3千？”
“18万车位占用费，加2万3千车损，诉讼费由被告承担。”
她看着我，又低头看材料：“您这个车位占用费怎么算出来的？”
“按周边市场价，一个月5000，三年36个月。”
“有证据吗？”
我把那个文件袋推过去：“182天违停照片，38份物业盖章报备，4S店定损报告，都在里面。”
她打开袋子，抽出几份看了看，点头：“行，您稍等，我录入系统。”
十分钟后，她把立案通知书递给我：“7到15个工作日会送达传票，请保持电话畅通。”
我接过来，折好放进包里。
走出**大楼的时候，天已经黑了。
路灯亮起来，把台阶照得发白。
我站在台阶下，打开手机，备忘录里那行字还在：
“继续记录，至少六个月。”
我把它**，写了新的一行：
“等**。”
4
传票送到侯康家的时候，我在公司开会。
手机震了一下，物业群里有人发消息：“203的业主把隔壁老侯告了，**的人刚来送传票。”
下面一排问号。
有人问：“告什么？”
“好像是车位**。”
“啊？这也能告？”
我关掉群聊，继续盯着会议投影。
晚上回小区，电梯里碰见五楼的张姐。
她看见我，眼神闪了一下：“顾先生……”
“张姐。”
电梯很安静。
她欲言又止，最后还是没说话。
3楼到了，我出去，电梯门关上前，听见她叹气。
侯康的车还在我车位上。
我已经不拍照了，直接把车停访客区，熄火，上楼。
路过侯康家门口，里面传来说话声。
“……不理他，能怎么样？”侯康的声音。
“可是**……”许雯。
“**怎么了？传票不就是吓唬人的？他有证据吗？”
“人家说有照片。”
“照片能证明什么？车位长期空着，我停一下怎么了？”
我继续往前走，掏钥匙开门。
身后的声音越来越小，最后被防盗门隔断。
一周后，**通知下来了。
我请了半天假，提前到法庭。
侯康来得比我晚，一个人，没请律师。
他看见我，眼神扫过来，带着嘲讽。
在等候区坐下，他掏出手机，刷了会儿，然后拿出一份手写的答辩状。
我瞄了一眼，字迹潦草，核心就一句话：“车位长期空置，被告合理使用，原告诉求无理。”
九点半，**。
法官是个四十多岁的女法官，声音平稳：“原告陈述诉讼请求。”
周律师站起来，把材料递上去：“原告拥有涉案车位产权，被告三年来持续占用，期间原告多次报备物业，并保留完整证据……”
法官翻着材料，看了很久。
“被告，对原告提交的证据有异议吗？”
侯康站起来：“有。”
“请说。”
“他那车位长期没人用，我停一下怎么了？我又没收费，也没影响他，他不说我以为他不在意。”
“原告提交了38份物业报备单，证明其多次投诉。”
侯康卡住了。
“我……我没看见。”
“物业盖章确认，被告称未看见，是否意味着被告从未关注过原告的**主张？”
侯康脸红了，张嘴想说什么，最后憋出一句：“反正我不是故意的。”
法官看着他，没说话，低头继续记录。
“关于车辆损害，被告有何答辩？”
“我不是故意的，就是开门不小心碰了一下。”
“原告提交的行车记录仪显示，被告开门动作明显用力，且碰撞两次。”
“那也不是故意的！”
法官敲了敲法槌：“休庭，择日宣判。”
走出法庭，侯康跟在许雯后面，声音压得很低：“你看，法官都没当场判，肯定是他证据不足。”
许雯没说话，脸色不太好看。
我走向另一侧的电梯，没回头。
电梯下行，数字一层一层跳。
手机震了一下，周律师发来消息：“问题不大，等判决书。”
我回了个“嗯”。
电梯到了一楼，门开，外面是**大厅，人来人往。
我走出去，阳光从玻璃顶照下来，在地上切出一块一块的光斑。
侯康和许雯还在门口台阶上说话，许雯抱着胳膊，侯康手在空中比划。
我从侧门出去，拦了辆车。
“师傅，回江宁区。”
车开动，我靠在座位上，闭了会儿眼。
手机又震了，物业群里有人在问：“老侯官司怎么样了？”
没人回。
我把群设成了免打扰，锁屏，看着窗外倒退的街景。
车流，红绿灯，天桥。
一切如常。
5
判决书是快递送来的。
我签收的时候，快递员多看了一眼封面上的**标识，没说话。
拆开，三页纸，结果写在最后一段：
“被告侯康赔偿原告车位占用费16万元、车辆维修费2万3千元、诉讼费3200元，共计18.62万元，限判决生效后15日内履行。”
我把判决书拍照存档，放进抽屉。
两天后，周律师打来电话：“对方没上诉，判决生效了。”
“嗯。”
“接下来等他履行，如果15天不打款，直接申请强制执行。”
挂了电话，我照常去上班。
电梯里又遇见张姐，她看见我，欲言又止，最后只说了句：“顾先生最近还好吗？”
“挺好的。”
她点点头，不再说话。
电梯到了地下**，我走出去，侯康的车还横在我的车位上。
我绕到访客区，发动车，倒车，出库。
后视镜里，203的编号被那辆黑色轿车压着，一半都看不见。
第12天，我的手机响了。
陌生号码，接起来，是侯康。
“顾先生……”他声音很低，“能不能商量一下？”
“什么事？”
“那个判决……我可以还，但能不能分期？”
我看了眼日历，今天是第12天。
“判决书上写了15天内履行。”
“我知道，但是18万，我一下拿不出来——”
“请按判决执行。”
“顾先生，你听我说——”
我挂了电话。
五秒后，他又打来，我按掉。
第三次，我直接拉黑。
第15天晚上，我收到银行到账短信：20000元。
只有两万。
我截图发给周律师：“对方只转了两万，怎么办？”
“等15天期限一过，直接申请强制执行。”
第16天，我去**执行局递交申请。
窗口工作人员接过材料：“被告部分履行了？”
“对，只给了两万，还差16万多。”
“行，我们会立案，然后向被告单位发协助执行通知书。”
“他单位？”
“对，冻结工资卡，每月扣除基本生活费后，剩余部分全部划扣。”
我点头：“多久能执行？”
“立案后一周内会发通知，到账时间看他单位配合程度。”
走出执行局，天已经暗了。
手机震了一下，物业群里有人发消息：“老侯家最近是不是出事了？好几天没见人。”
没人回复。
我关掉群聊，开车回小区。
地下**里，侯康的车还在。
但是车身上落了一层灰，看起来好几天没动过了。
6
执行立案通知书送到侯康单位的那天，我不知道。
但我知道结果。
因为三天后，我在超市碰见了许雯。
她推着购物车，里面只有几样便宜的蔬菜，看见我，眼神闪躲了一下，转身就走。
我继续挑东西，结账的时候，听见收银员在跟旁边的人说：“刚才那个女的，卡刷不出来，说是被冻结了。”
“冻结？欠钱了吧？”
“谁知道呢……”
我提着袋子出去，许雯已经不见了。
回到家，我打开电脑，查了下执行进度。
状态显示：“已向被执行人单位发出协助执行通知书，工资账户冻结中。”
我关掉页面，去阳台浇花。
楼下，侯康的车还在我的车位上，但车窗玻璃上贴了张违停罚单。
物业开始贴单了。
第二天下午，我在公司接到个陌生来电。
“请问是顾先生吗？我是**执行局的。”