第4章

经纪公司打来的。
语气客气得让人浑身不舒服，说“苏晚晚女士如果有什么误会可以私下沟通，不要用这种方式互相伤害”。

Vicky后来告诉我，她当时手都在抖。

我没抖。
我坐在出租屋那把吱呀作响的塑料椅子上，面前的屏幕亮着。
预约人数还在往上跳，直逼二十万。
我打开那份PPT，翻到最后一页，在尾句的位置打了很久的字。

屏幕上只留下了一句话。

“与其反思自己，不如指责他人。”

第三章
直播前一个小时，我发了最后一条预热。

“这是我写给资本的一封千亿情书。既然他们喜欢看CP炒作，我今天就让他们看看什么叫真正的顶流打法。”

抖音、*站、小红书，三平台同步开播。

标题只有三个字：“开课了。”

八点整，镜头亮了。
画面里是出租屋那面斑驳的墙，一把吱呀作响的塑料椅子，还有一张铺满了打印纸的折叠桌。我没化妆，穿着那件洗得发白的灰色卫衣。
弹幕密密麻麻地涌进来，我扫了一眼，说什么的都有。

“开始了开始了！”
“嫂子好！”
“暗恋五年小姐姐终于要回应了？”

我看着那些弹幕，笑了笑。

“大家好，我是苏晚晚。今天不讲暧昧，不讲暗恋，不讲顾见深到底喜不喜欢我。我们来讲点真正有用的。”
“我是如何让所有人以为我在暗恋顾见深的。”

弹幕炸了。
在线人数从十七万飙到八十多万，抖音服务器卡了一瞬，然后涌进了更多观众。

我打开PPT第一页。

“先来看这张时间线。”
“四年前的递水环节，有人以为是偶然，有人以为是缘分。实际上，这是编导特意安排的。”PPT上是一份节目台本截图，高亮标注了“苏晚晚接水”这个环节，连镜头角度都提前画好了。
“节目组、顾见深团队和我当时的小破公司，三方打过招呼。我那时的经纪人觉得这路子对我有好处，就答应了。”

我顿了顿，看了一眼弹幕。

“所以你们磕了四年的‘一见钟情’，从第一天起就是一场三方合谋。”

弹幕里涌进一条醒目的评论：“暗恋剧本到底是谁写的？”