死后快递让我七天后重来

。
他约我吃饭的理由是“好久不见”，我本来不想去，但同事说姜总最近和我们公司有合作，不去不给面子。我去了，吃了饭，喝了半杯红酒，然后——然后我意识里最清晰的画面是餐厅门口的霓虹灯，我站在门口打车，然后，就没有然后了。
空白。
十二个小时的空白。
我给同事打了电话，小周接的，声音懵懵的：“砚书？昨晚你吃完饭就走了啊，你说你累了先回去，我们还问你需不需要送你，你说不用。”
“我几点走的？”
“十点多吧，十点半不到。怎么了？”
“我昨晚回去之后，有没有发生什么？”
小周沉默了几秒：“砚书，你今天怪怪的。你是不是没睡好？”
我没回答。挂了电话，我又拨给了物业，调了电梯监控。
监控画面显示，7月14日晚上十一点四十三分，我回到公寓楼。电梯门打开的时候，我身后跟着一个人。
穿快递制服的。速达物流的蓝色马甲，**压得很低，看不清脸。他手里捧着一个快递盒，跟我一起进了电梯。我按了5楼，他按了——他好像没按。画面里，他侧身站着，姿态很自然，像是送快递的顺便搭个电梯。我站在他旁边，低头看手机。
然后电梯停了，5楼到。我走出去，他跟在我身后。
监控画面切到走廊。我走到503室门口掏钥匙，他就站在那里等我开门。
我开了门，他把快递递给我，然后转身离开。
一切正常得不能再正常。可我看到这里的时候，手心全是汗。
快递员送快递，送到家门口，没什么不对。但问题在于，我完全不记得自己收了这份快递。我甚至不记得自己怎么回的家。
我去了楼下的快递站。速达物流翠苑路站点，门面不大，里面堆满了包裹。一个穿蓝色马甲的男人正在整理货架，听到脚步声回过头来。
他大概二十七八岁，个子很高，笑起来有一排整齐的白牙：“你好，寄快递还是取件？”
“我查一个快递。”我把手机上的收件信息给他看，“7月14日晚上送到503室的，寄件人写的是我自己的名字，但不是我寄的。”
他接过手机看了一眼，眉头动了动：“这个快递是我送的。”
我盯着他