第3章

第三具**的现场照片里发现了一根银灰色头发，断面呈被剪断的齐整切口。他翻出旧档案——***当年在案发现场留下的物证中，也有同样形态的头发。同属一名银灰色头发的老年男性。是父亲。
沈眠把墙上的旧证据板重新排了。每一个死者临死前都从凶手的父亲头上剪了一小撮头发。她们在互助小组里见过他——他每次陪儿子来，坐在最后一排，只在结束后把折好的椅子一把一把收进墙角。
她在物证格下面加了一张新便签，只写了两个字：“留门。”
**天清晨，陈屿白把一碗肠粉放在她办公桌上。肠粉底下压着一张指纹图谱，掌纹的主人桡侧区有一枚清晰的老年人螺纹。那是他父亲。
“我排查过留门的所有可能对象——只有我父亲能进过那间调律室。他每周替她擦窗。”
“他不是凶手。但你姐那件毛衣上的樟木屑，是凶手从你父亲花台上踩过来的。凶器是调律扳手改刃。他没有杀你姐。他只是在她倒地后看见她手里还拿着你的口琴，就把它取走了。”她把肠粉碗推到一边，把他的手翻过来，指腹与他的指纹方向重合。“你姐在凶手拇指上留了你小时候同一个位置的伤——不是在标记凶手，是在标记你。她知道有一天你会比对指纹。她知道你一定会来。”
捉凶那晚雨很大。调律师坐在钢琴前面，琴盖上放着那枚纽扣、乐谱、口琴，还有一撮用红绳扎好的银灰色头发。他没有逃。
沈眠没有戴手套。她把手放在琴盖上，通感没有来。来的是一种空。她对蹲在地上的调律师说：“你当年没有关掉监护仪——你只是没有打开它。她不是死于你的失责。她是等不到血。”
陈屿白把证物袋从她手里接过来封好。证物袋里的口琴琴身背面刻着***的名字。他用自己的拇指沿着名字的沟纹轻轻擦了半圈。
凶手在被铐上之前问了最后一个问题：“她走的时候疼不疼。”
沈眠没有回答。她把手放在琴盖上，雨从窗缝里灌进来打在她手腕上。陈屿白把她的手从琴盖上拿下来裹进自己干燥的袖口里。
二 通感不是证据
连环案结案后，沈眠把所有物证重新清点了一遍。每一件都