第1章

一 雨夜关东煮
凌晨两点十七分，雨把城市浇成了一块浸了水的海绵。
林晚拖着灌了铅的腿从地铁口走出来，帆布鞋踩进积水里，冰冷的水瞬间浸透了袜子，顺着脚踝往上爬。她的右手死死攥着手机，屏幕上最后一条消息来自老板，十分钟前发的：“林晚，这版还是不行，甲方要冲击力。明早九点前，第九版。”
后面跟着一个刺目的红色感叹号。
她深吸一口气，按灭手机，塞进包里。拉链卡顿了一下，她用力一扯，金属拉链头“啪”地掉进积水里，滚出去老远。她蹲下身，在浑浊的水里摸索，雨水打湿了她的衬衫后背，冰凉的触感像无数只小虫子在爬。摸了半天，指尖终于碰到那个冰凉的小金属片，站起身时，眼前一阵发黑，她扶着电线杆缓了好久，才稳住身形。
连续加班七天了。从第一版到第八版，甲方的要求像一团永远抓不住的雾。“太平淡太花哨感觉不对”，这些虚无缥缈的词，像一根根针，扎得她头疼欲裂。第八版是她熬了两个通宵改出来的，连甲方老板朋友圈**图的蓝色都精准复刻了，可换来的还是那句轻飘飘的“不够有冲击力”。
刚才在地铁上，她差点哭出来。车厢里空荡荡的，只有零星几个同样疲惫的夜归人。穿西装的男人靠在扶手上睡着了，手里还攥着公文包；戴耳机的女孩面无表情地盯着手机；清洁工阿姨坐在角落，疲惫地**肩膀。每个人都在自己的泥潭里挣扎，谁也没有多余的力气去关心别人。她只能死死咬着嘴唇，把眼泪憋回去，直到尝到嘴里淡淡的血腥味。
走到路口时，她抬头看见了那家便利店。
“24小时营业”的招牌在雨夜里亮着暖**的光，像一座漂浮在黑暗海洋里的孤岛。林晚犹豫了一下，她本该直接回家，对着电脑改那该死的第九版方案，可她实在太累了，累得连抬脚的力气都没有。她只想找个地方坐十分钟，哪怕只有十分钟。
“叮铃——”
门口的风铃发出一声清脆的响声，撞碎了满室的寂静。店里很安静，只有冰柜低沉的嗡嗡声和窗外淅淅沥沥的雨声。空气中弥漫着面包、咖啡和关东煮混合的温暖香气，像一