聚会上，初恋说出了当年离开的真相

”
没有人追问这个“为什么”指的是什么。桌上的**多知道他和苏晚的事，但在这个场合，没有人会挑明了说。只有**干咳了一声，拿起酒杯说了句“来，喝酒喝酒”，把气氛带了过去。
林远没有看苏晚。但他能感觉到她就在自己右手边四十厘米的地方，呼吸平稳，没有任何特别的反应。他喝了一口酒，辣味从喉咙冲上来，他想自己大概是喝多了才会说这种话。
后来王敏又问了几轮，问到苏晚的时候，苏晚选了大冒险。王敏让她跟在场的一位男同学喝一杯交杯酒，苏晚笑了一下，站起来端起酒杯，转身看着林远。
“林远，喝一个？”
她叫的是全名，语气像在叫一个普通的老同学。林远站起来，两人胳膊绕过胳膊，仰头把酒喝了。苏晚的头发扫过他的手背，有一丝洗发水的味道，不是大学时用的那个牌子了。
喝完之后苏晚就坐下了，没有任何多余的动作。林远也坐下，手指在桌下攥了一下又松开。
四
散场的时候快十点了。三月底的夜雨说来就来，大家站在酒店门口等车，有人叫了代驾，有人打了滴滴。王敏喝得脸红扑扑的，搂着另一个女同学说悄悄话。**在路边扶着老李，老李已经走不稳了，嘴里还在嘟囔“班花”。
林远站在门口的雨棚下，点了今天晚上的第五根烟。雨下得不小，雨棚的边沿在往下淌水，地上溅起白色的水花。
“还没走？”
他转头，苏晚站在他身后一米远的地方，风衣重新穿上了，手插在口袋里。
“等雨小一点。”她说。
林远嗯了一声，把烟掐了。两个人并排站着，看着雨幕里的路灯，光晕被雨水打得模糊。
沉默了很久。雨声很大，大到林远觉得他说什么都不会太突兀。他把手**裤兜，拇指在口袋里抠了抠，然后开口。
“苏晚。”
“嗯。”
“当年，”他顿了顿，声音被雨声压得很低，“你为什么要走？”
苏晚没有立刻回答。她低头看了一眼自己的鞋尖，雨水溅上去了一点。过了大概十秒钟，她抬起头，声音不大但每个字都很清楚。
“因为**妈来找过我。”
林远的手在口袋里停住了。
“大四下学期，四月份吧，”