第1章

死讯快递三日后身亡
### []
死亡通知单
快递递到我手上的时候，是下午五点十七分。
没有任何寄件人信息，收件地址却精确到了我家门牌号。我站在公司楼下拆开牛皮纸信封，里面掉出一张纯黑色的卡片，正面印着一行白色宋体字：
“死亡通知单。”
我愣了愣，以为是哪个朋友的恶作剧。翻过来一看，背面写着：
“沈清棠，女，25岁。死亡时间：今晚23:47。死因：车祸。落款：三年前的你。”
我盯着那行字笑了出来，随手把卡片塞回信封，扔进旁边的垃圾桶。
每年的四月一号我都会被人整，但今天不是愚人节。我把这归咎于工作室新来的实习生手欠——上周她刚被我在方案会议上怼哭过，怀恨在心也正常。
手机响了，是沈知行的名字。
“清棠，礼服准备好了吗？爸今晚想让你在晚宴上露个脸。”
我握着手机的手指收紧了些。沈知行是我名义上的未婚夫，也是沈家的大少爷。五年前我被沈家从孤儿院收养后，所有人都告诉我，我命好，从一个没人要的孤儿一跃成了豪门养女。可我知道，门不当户不对的婚姻从来不存在什么童话。
“准备好了，我马上回去。”
挂断电话，我拦了辆出租车。
车刚开出两条街，爆胎了。司机骂骂咧咧地让我换车，我只好在路边重新打。第二辆车的看起来比第一辆还旧，可路边就这一辆，我也没得挑。
车驶上高架桥的时候，天色已经暗下来了。我看着窗外流动的灯光，脑子里全是那张黑色卡片。二十三点四十七分。什么时候不好选，非得选个接近午夜的时间，跟拍恐怖片似的。
一声巨响。
车子猛地一甩，我的额头撞上前排座椅的靠背，疼得我眼前发黑。司机踩死刹车，骂了句脏话：“后面追尾了。”
我回头看了一眼，后面的车灯刺眼得很，司机正在下车检查车况。高架桥上堵起来了，喇叭声此起彼伏。
“没事没事，就是追尾。”司机松了口气，“你赶时间的话可以换车，后面那辆的保险杠都没凹进去。”
我下车换了第三辆车，心跳跳得格外快。不是因为紧张，是因为我忽然想起了那张死亡通