血手十二点，双面囚徒

是第七个？
我感觉自己掉进了一口冰窖里，从皮肤一直凉到骨头缝。
但最让我恐惧的是——如果那些事都是“我”干的，为什么我一点记忆都没有？
手里的摄像头App一直停留在实时画面上。我盯着那个坐在沙发上的背影，忽然发现他动了一下。他慢慢转过头来，像是知道我在看一样。
屏幕里，他的脸正对着摄像头，嘴角向上勾起，露出一口白牙。
那个笑容，和我早上刷牙时在镜子里看到的表情一模一样。
### []
第三个我
我没回家。掉头就往林晓棠家跑。
她住在一个老小区的六楼，没有电梯。我爬楼梯的时候腿都在打颤，敲完门后直接靠在墙边喘气，像条被扔上岸的鱼。
门开了条缝，林晓棠探出头，确认只有我一个人，才把我拉进去。她穿着一件居家服，头发披散着，脸色很差，眼底有明显的青黑。
“你身上有血。”她第一句话就把我定住了。
我刚想说“那不是我的”，她摆摆手，转身从茶几下翻出一本旧笔记本，拍在茶几上。
“江聿怀的日记，他死前三天交给我的。说如果哪天他出了事，让我把日记给你。”
我看了眼那本笔记本，牛皮封面，边角都磨得发白了。翻开第一页，钢笔字密密麻麻，但逻辑很清楚，写的是个理论——时空镜像。
江聿怀提出一个假说：某些人在出生时就会出现罕见的“时空双生体”，两个意识可以共享同一个灵魂，午夜十二点是两个身体交换意识的临界点。
我翻到后面几页，越看越心惊。他写到自己做过大量研究和追踪，发现我沈屿就是这种双生体。但我比他想的更特殊——我是“双体共存者”，本体和镜像同时拥有意识，只是被某种机制压住了记忆。
我合上日记本，手背上的血痕已经干成了褐色的印迹。
“你是说，这些天我半夜跑到那些地方去，是另一个我在操控？”
林晓棠没直接回答我，而是从手机里调出一段监控录像。画面上显示的是我家的客厅，时间戳写着今晚十一点四十五分。
一个男人坐在沙发上玩手机，侧脸轮廓一看就是我。
十一点五十五分，他站起来，走到窗边看了一眼夜景，