亡者手机限我三小时修好，我妈成了担保人

第一章 红色维修单
晚上十一点四十七分，卷帘门已经拉到一半，有人从门缝底下塞进来一张红色维修单。
单子没有抬头，只有一行黑字。
三小时内修复宋桥手机，否则由维修人血亲代偿。
我正用热风枪吹一块进水主板，手一抖，焊油味差点燎进鼻腔。
店里灯管滋滋响，玻璃柜里摆着二手屏、尾插排线、拆机电池。墙上贴着旧招牌：荔枝手机维修，数据恢复，童叟无欺。
我叫沈荔，二十九岁，旧城南巷最后一家手机维修店老板。
手机维修这行有个规矩，没付定金的活，夜里不接。
我妈住院的押金还差两万八，我已经连着三天没睡整觉。可那张**下面压着一部黑色手机，机身裂开，屏幕进水发白，听筒里还往外渗泥水。
它旁边有三张百元钞。
我捡起手机，指尖先摸进充电口。泥沙细，盐霜重，像从河里捞出来没超过两天。
我把卷帘门重新推上去，冲门外喊：“人呢？维修要留电话。”
南巷空荡荡，雨刚停，路灯把积水照成一块块黄玻璃。
没人。
我低头看维修单。
客户姓名：宋桥。
故障描述：未接来电三十七通，债务待确认。
交付时间：凌晨二点四十七分。
最底下还有一行小字。
维修人：沈荔。担保人：沈桂兰。
沈桂兰是我妈。
她现在躺在市三院十七楼，等明天上午九点的心脏支架手术。
我盯着那三个字，背后慢慢发冷。
“陶嘉。”
里间传来少年含糊的声音：“姐，我真没偷吃你泡面。”
“滚出来。”
陶嘉抱着一盒螺丝跑出来。他是隔壁修车铺老板的儿子，暑假来我店里学手艺。十九岁，手快，胆子小。
他看见维修单，脸一下白了：“这谁恶作剧？”
“恶作剧不会知道我妈名字。”
我把手机放上防静电垫，拆后盖，断电，取主板。主板边缘有烧蚀，屏蔽罩下有水汽，电池已经鼓包。
陶嘉凑过来：“这还能修？”
“能开机就算赢。”
我用无水酒精刷掉泥沙，显微镜下找到短路点，飞线绕过腐蚀焊盘，又从报废机里拆了一枚同型号电源芯片。
热风枪升到三百二十度，焊锡融开的瞬间，店里的灯灭了一下。
陶