第1章

### []
雨中的裂痕
雨滴砸在我面前的玻璃门上，发出细密的响声。
我缩在写字楼大厅里，看着外面瓢泼的雨幕，整个人像被泡在冰水里。手机屏幕显示下午六点十分，我已经等了二十分钟，雨势不但没小，反而越来越大了。
身边站满了躲雨的人。有抱着公文包的中年男人，有拎着购物袋的年轻女孩，还有一个穿着校服的中学生，书包背在胸前，正低头玩手机。
我不敢看任何人。
因为每一次下雨，我都能看到不该看的东西。
一滴雨从屋檐的缝隙滑落，溅在我脚边的地面上。水花炸开的那一瞬间，我的视线不受控制地飘向离我最近的那个中年男人——
画面冲进脑海。
他站在酒店房间门口，房门开着一条缝，里面传来女人的笑声。他掏出一张房卡，在手上掂了掂，嘴角挂着我看得清清楚楚的笑。
那个女人不是他手机屏保上的那个人。
我猛地闭上眼睛，头痛得像被**。胃里翻江倒海，我弯腰扶着膝盖，深吸了好几口气才缓过来。
这个能力从我十六岁那年就开始了。第一次，是大雨里我撑着伞回家，路过巷口的时候，看见邻居张阿姨的过去——她坐在沙发上，丈夫跪在她面前，手里攥着一份离婚协议书。我以为是自己想多了，结果第二天就听说他们真的离婚了。
从那以后，每场雨都是我的噩梦。
雨滴是媒介，它会让我看到任何被雨触碰到的人过去最隐秘的画面。越是难堪的秘密，画面就越清晰。我像是被强行塞进别人的记忆里，连闭眼的**都没有。
“念念！”
熟悉的声音从雨幕里传来。
我抬起头，看见沈言深撑着黑伞跑过来。他穿着深灰色的衬衫，裤脚已经被雨水打湿了，头发上沾着水珠，手里还拎着一个塑料袋，里面装着热乎乎的饭盒。
他总是这样。只要下雨，他就会来接我。
“不是让你别来接了吗，我自己打车回去就行。”我说。
他笑着把伞往我这边倾斜，湿漉漉的手握住我的手腕：“这么大的雨，哪有那么好打车？走吧，车停在地下**，淋不到。”
他的手指微凉，上面的雨水渗进我的皮肤。
画面瞬间闪现。
夜色浓得