第1章

第一章 匿名信旧河影

林远舟在三十七岁这年收到了一封信。

不是电子邮件，是一封真正的信。牛皮纸信封，没有寄件人地址，邮戳模糊得几乎看不清。他是在信箱里发现的，夹在一叠广告**和物业通知之间。

信封里只有一张照片和一行字。

照片拍的是一条河。河面很宽，水色浑黄，两岸是低矮的房屋和疏落的树。照片背面用蓝色圆珠笔写着一行字："你该回来看看了。"

没有署名。

林远舟把照片翻来覆去看了很久。他认得这条河。准确地说，他认得这条河二十年前的样子。那时候他十七岁，每天骑自行车经过河上那座石桥去上学。桥栏杆上刻着"永安桥"三个字，被无数人的手摸得光滑发亮。

他离开那个叫永安镇的地方已经整整二十年了。

二十年里他没有回去过一次。不是不想，至少最初几年不是。是不敢。后来不敢变成了不必要，不必要变成了遗忘。一个人如果足够努力地不去想一件事，那件事最终会变得像别人的故事一样遥远。

但现在这张照片把那段距离一下子压缩成了零。

他坐在客厅的沙发上，窗外是北京四月的黄昏。妻子苏敏还没下班，女儿在房间里写作业。这是一个普通的星期三傍晚，和过去几年里任何一个星期三没有区别。但他手里这张照片让一切都变得不太一样了。

谁寄的？他在永安镇已经没有亲人了。母亲十年前去世时他回去处理过后事，但那次他只待了三天，住在镇上唯一的旅馆里，办完事就走了。父亲走得更早，在他离开永安镇的第二年就因为肝癌去世了。

那么是谁？

他想到了几个名字，但每一个都不太对。最后他把照片放进了书桌抽屉里，决定不去想它。

这个决定维持了三天。

第三天晚上他失眠了。凌晨两点他躺在床上看着天花板，脑子里全是永安镇的画面。不是照片上那条河，而是更具体的东西：放学路上炸油条的摊子，夏天河边的蝉鸣，老街尽头那棵巨大的榕树，以及一张脸。

那张脸他已经很多年没有想起过了。

周末他跟苏敏说想出差几天。苏敏没有多问，只是说早点回来，