第1章

一、绝对零度
雨下得很大。
陆沉站在14区记忆回收站的门前，雨水顺着他的下颌滴落，他没有任何感觉。不是因为他习惯了，而是因为他从未学会“冷”是一种需要被回应的事情。
他刚刚完成了今天**单回收。目标客体编号KH-2178，女性，41岁，拖欠记忆存储税三个月。回收内容：一段关于儿子第一次走路的记忆。时长37秒。情感指数评估：S级。回收过程用时9秒。目标客体在剥离后陷入标准的三秒空白期，然后礼貌地对他点头致意，转身离开。
一切都在标准流程之内。
但今天出现了异常。
那个女人走到门口时突然停下了脚步。她回头看了陆沉一眼，眼神中没有怨恨，没有愤怒，只有一种他无法归类的东西。雨水打在她脸上，她浑然不觉。
她说：“你看起来，像是很久没睡过觉了。”
陆沉没有说话。他不知道该如何回应这种不包含任何明确信息的语句。这不是任务指令，不是回收协议的应答语，不是标准程序中的任何一个选项。
女人没有等待他的回答。她转身走进了雨中，步伐平稳，像一个刚刚卸载了多余负重的人。
陆沉低头查看自己的手。稳定。呼吸频率正常，每分钟十六次。瞳孔反应正常。一切生理指标都在标准范围内。
但他发现自己在想一个问题。
什么是“睡觉”。什么是“很久”。
这两个概念在训练手册上出现过，但从未以这种组合方式呈现在他面前。它们像两颗不属于同一轨道的粒子，在这个女人的嘴里发生了碰撞，产生了某种无法被量化的冗余信息。
“回收员RA-0000，请报告任务状态。”
耳内的通讯器传出声音。是他的直属上级，区域执行长霍铮。
“任务完成。”陆沉回答。
“你停顿了十二秒。原因？”
陆沉沉默了两秒。这是另一个无法解释的停顿。他听见自己的声音说：“目标客体离开时，说了一句非标准流程的语句。我正在对其进行分类。”
“什么语句？”
“她说：‘你看起来，像是很久没睡过觉了。’”
通讯器那端出现了将近一秒的静默。以霍铮的标准反应速度，这个延迟超出了正常范围