第2章

复、推出去晒太阳。凌晨两三点被叫醒是常事，老人夜里经常喊疼，喊渴，或者只是害怕。
第一年，周志强还会说声辛苦了。
第二年，他开始嫌家里有味道。
第三年，他搬去了次卧睡。
**年，他回家的次数越来越少，说公司忙。
第五年，他提了离婚。
第二天早上，我还是去了民政局。
周志强等在门口，手里拿着文件袋。
"材料都准备好了。"他把协议递给我，"你看看，没问题就签字。"
我翻开离婚协议。
财产分割那栏写着：双方无共同财产。
"无共同财产？"我抬头看他，"这套房子呢？"
"我爸的名字。"周志强语气平淡，"婚前他全款买的，跟咱俩没关系。"
我想起来了。房产证上确实是周大成的名字。当时周志强说，反正都是一家人，写谁都一样。
"那我这五年……"
"顾晓。"他叫错了名字，又改口，"芳芳，别搞得好像我欠你多少。你不上班这几年，吃我的住我的，我们扯平了。"
扯平了。
五年。
一千八百多个日夜。
换来三个字：扯平了。
我拿起笔，手没抖。一笔一划签了名字。
红本换绿本，前后不到二十分钟。
走出民政局，太阳很大。
"我送你回去拿东西？"周志强问。
"不用。"
"那个……"他犹豫了一下，"我爸那边，你要是还想照顾，我可以给你开工资。他习惯你了，换别人不适应。"
我站在台阶上，看着这个和我过了八年的男人。
"周志强。"我说，"我伺候**五年，是因为他是我公公。现在他不是了。"
"七千一个月。"他说，"包吃住。你现在出去找工作也不容易。"
"不用了。"
我转身走了。
第二章
我在离原来小区四站路的地方租了个单间。老小区，一楼，三十平米，月租一千五。
交了三个月房租，卡里剩两万出头。这是我五年里从家用钱里一点点攒下来的。
房东是个六十多岁的大妈，看我一个人搬进来，多嘴问了句。
"离婚了。"我说。
大妈"哦"了一声，没再问。
接下来的日子，我开始找工作。
五年没上班，简历上一片空白。投了二十多份，回复的不到五个。