离职护工告诉我：轮椅夹层里有个东西你一定要看下

得比我还厉害。
姨妈拉着我的手说：“你别总冷着脸，你姐这几天都快累倒了。”
我看了赵岚一眼。
她低着头，肩膀一抖一抖。
所有人都觉得她好。
丧事结束，我一个人回康养中心收拾遗物。
前台把一个纸箱给我。
“沈女士，沈叔叔的东西都在这儿。”
我把东西一件件拿出来。
旧毛衣，剃须刀，半袋没用完的尿垫。
箱子底下，有一个发黄的布包。
布包里是一副老花镜。
镜腿断了，用细线缠着。
那是我妈活着时给我爸买的。
我爸爱惜得不行。
他中风后认不清人，却总把这副眼镜攥着。
我把眼镜放进包里。
手碰到轮椅坐垫时，摸到一块硬东西。
我拆开夹层。
里面塞着半本护理记录。
封面写着：沈长林，男，七十一岁，中风后康复护理。
前面都是常规内容。
吃饭，翻身，用药，血压。
翻到最后，我停住。
最后两页被撕了。
撕口乱七八糟，像有人临时扯走。
前一页的最后一句停在半截。
“患者夜间情绪激动，多次试图……”
试图什么？
喊人？
求救？
还是逃出去？
我把记录本装进包里，去了护士站。
值班小姑娘看见我，立刻站起来。
“沈姐。”
我把记录本摊开。
“这两页谁撕的？”
她低头看了一眼。
“可能保存的时候坏了。”
“能补吗？”
“护理记录是内部表，系统里应该有。”
“那你帮我调。”
她手指在键盘上停住。
“这个我没权限，得问赵院长。”
“我爸去世前一个月，状态怎么样？”
“挺稳定的。”
“吃饭呢？”
“正常。”
“有没有摔过？”
她抬头。
“摔？”
“对，胳膊、腿，或者肋骨。”
“没有吧。”
“没有吧？”
她咬了咬嘴唇。
“我不太清楚，我是新来的。”
我收起本子。
“赵岚在哪？”
“院长今天不在。”
我刚转身，赵岚的电话就打了进来。
“岁岁，你在中心？”
“嗯。”
“怎么不跟我说一声？”
“我来拿爸的东西。”
“我都收好了，缺什么我给你送过去。”
“护理记录少了两页。”
电话那头停了一下。
“那种内部表没什么用，护士