第1章

我叫苏念，刚毕业独自在大城市打拼，工资不高，房租却贵得离谱。为了省下生活费，我咬牙租下了老城区一栋破旧老旧居民楼的单间，这里房租只有周边一半，便宜到离谱，唯一的条件，是房东临走前面色惨白，死死攥着我的手腕，一字一句，用极低又冰冷的声音反复叮嘱。

“小姑娘，我只说一次，你一辈子都要记牢。不管深夜几点，不管卧室衣柜传来多大、多清晰的敲击声，不管声音多可怜、多急促，绝对不要打开衣柜门，不要偷看缝隙，不要出声回应，不要靠近半步，哪怕吓晕过去，都绝对不要碰那个衣柜。”

房东说话的时候，眼神一直死死盯着卧室角落里那个深棕色老式实木大衣柜，浑身都在细微发抖，脸色阴沉得吓人，像是在畏惧什么极度恐怖的东西，说完甚至不敢多停留一秒，匆匆签完租房合同，转身就快步下楼，连押金细节都懒得核对，仓皇逃离了这间屋子。

我当时只觉得房东性格古怪，年纪大了神神叨叨，满脑子封建**。

我从小接受科学教育，从来不信世间有鬼，只觉得老旧出租屋木头松动、老鼠乱窜、隔壁邻居敲击墙体，都会发出奇怪声响，不过是老人家自己吓唬自己的无稽禁忌。

这间屋子很小，一张单人床，一张破旧书桌，剩下的空间，就被那个占据半面墙的老旧衣柜填满。衣柜漆面斑驳脱落，边缘发霉发黑，柜门合页生锈卡顿，整体透着一股腐朽阴冷的气息，看着格外压抑。

我笑着点头敷衍房东，转头就把这句生死叮嘱抛到九霄云外。我只庆幸自己捡到了便宜好房，不用每天挤昂贵合租，不用背负沉重房租压力，满心欢喜收拾屋子，挂衣服、铺床铺，丝毫没有察觉，自己已经踏入了一个尘封二十年、永不终结的死亡陷阱。

老居民楼没有物业，楼道昏暗潮湿，墙壁布满斑驳霉印，楼梯扶手锈迹斑斑，白天都不见阳光，一整天都阴冷潮湿，空气里永远飘着一股散不去的陈旧霉味，夹杂着一丝若有若无、淡淡腐烂的腥气，闻久了让人头晕恶心。

整栋楼住户稀少，大多都是孤寡老人，白天门窗紧闭，夜晚整栋楼死寂无声，安静得可