第1章

（一）、
老周在蟒蛇河边守了十七年灵。

不是谁的灵，是他自己的。或者说，是他以为自己弄丢的那部分。

河在湘西与黔东交界的褶皱里，地图上没有名字，当地人叫它蟒蛇河，因为河道蜿蜒如巨蟒盘山，更因为每隔几年，总有人看见水面上浮过黑褐色的脊背，像一段枯木，又像别的什么。老周第一次见时，以为是水獭，直到那东西抬起头，眼睛在月光下泛着琥珀色的冷光，他才确信那是蟒——一条老得成了精的蟒，据说在河里住了上百年，比村口的古樟还老。
老周守灵的地方在河*一处突出的岩石上。岩石被水流磨得光滑，生着一层青苔，人坐上去，凉气透过粗布裤子往骨头缝里钻。他不管，十七年来，除了暴雨涨水，他每晚都来，从戌时坐到子时，有时更久。
村里人起初以为他是疯子。后来习惯了，只当他是个怪人，一个被生活打折了腰、又不知道往哪倒的稻草人。
老周本不是这里的人。十七年前，他是城里一家贸易公司的部门经理，管着二十来号人，年薪体面，妻子温婉，女儿刚上初中，弹一手好钢琴。他是从山沟里考出去的，全村第一个大学生，母亲死得早，父亲在他大学毕业那年也走了，他以为苦难到头了，往后都是上坡路。
变故来得像一场没有预兆的山洪。
那年他四十一岁，公司有一批货走东南亚，他签了字。货船在马六甲海峡出了事，不是天灾，是人祸——合作方瞒报了危险品，船炸了，死了三个船员，货主倾家荡产。追查下来，签字的人是他。他不懂航运，只是例行审批，但法律不问这些。三年，缓刑五年，公职没了，积蓄赔光，房子卖了还债。
妻子没说什么，女儿中考那年，妻子提出离婚，带走了女儿。他站在空荡荡的客厅里，看着墙上女儿最后一次钢琴比赛的奖状，忽然发现自己什么都不剩了。出狱后他回了老家，老家只剩几间塌了半边的土屋。他本想重修，却在河*的岩石上坐了一夜——那是小时候父亲带他捕鱼的地方——天亮时，他决定不走了。

他开始守灵。

守什么灵？起初他自己也说不清。他坐在岩石上，看河水东流，看