第2章

就知道自己在家里是什么地位——哥哥的鸡蛋、弟弟的白面馒头，从来没有她的份儿。她要割猪草、喂鸡、做饭、洗衣服，还要下地挣工分，一年到头连双新鞋子都穿不上。
上辈子，她觉得这就是命。
十八岁那年，家里为了给哥哥娶媳妇，把她许给了隔壁公社一个死了老婆的男人，换了三百块钱彩礼。那男**她十五岁，喝醉了酒就**，她过了三十年猪狗不如的日子，后来男人死了，她一个人***孩子拉扯大，供他们读书、成家，最后被儿媳妇赶出了门。她一个人租了间地下室，每天捡废品维生，除夕夜那天下了一场大雪，她摔倒在路边，再也没有爬起来。
临死前她听见路人说：“这老**真可怜，大过年的都没个人来找。”
她那时候想的是——要是能重来一次，她再也不当苏家的赔钱货了。
而现在，老天爷真的给了她一次机会。
“苏榆林！你个懒货！太阳都晒**了还不起来！”
院子里的骂声打断了她的回忆。
这嗓门太大太熟了，是**王桂兰，中气十足，带着几十年如一日的怨气，像一把生了锈的刀在铁锅上刮。
苏榆林掀开被子下了床，脚踩在冰凉的土地上，脚趾头冻得蜷了蜷。她走到门口，透过裂了缝的门板往外看——院子不大，堆着柴火垛和鸡窝，一只芦花**鸡正趾高气扬地在院子里散步。王桂兰站在灶房门口，穿着一件洗得发白的蓝色斜襟褂子，头发用一根黑皮筋随意扎着，脸上的褶子比苏榆林记忆中要少得多。
也是，现在的王桂兰还不到四十岁。
“听见没有？赶紧起来把那桶猪食搅了喂猪！然后去自留地把菜浇了！你哥今天要从县城回来，你弟还要上学，你别磨磨蹭蹭耽误事儿！”
苏榆林打开门，没说话，直接走向灶房。
王桂兰愣了一下。
搁平时，这丫头总要嘟囔两句“天还没亮”之类的话，今天怎么这么安静？但她没多想，转身进了堂屋，嘴里还在念叨：“建军，快起来吃饭！你姐蒸了白面馒头，你哥今天回来，你吃完赶紧上学去，别迟到了——”
苏榆林走进灶房，一眼就看见了案板上的白面馒头。
三个。
不大，拳头大小，