七年前你不告而别，七年后回来你告诉我你要死了？

的视线落在窗外的雨幕中，侧脸轮廓比七年前更加分明，下巴的线条冷硬如刀。

咖啡做好，叶暖让小周送过去。

她躲进后厨，靠在墙上大口呼吸。手机屏幕上还有那个匿名订单的界面，某个猜测不受控制地在脑海里浮现。

不，不会的。

他那么骄傲的人，怎么可能用这种方式默默关注一家小小的咖啡馆。

可是，除了他，还有谁会每天雷打不动地买下整店的咖啡和糕点？

还有谁会记得她最爱的那款“千层甜心”蛋糕，非要搭配美式才能中和甜腻？

叶暖用力闭上眼睛。

七年前的无故消失，两千多天的杳无音讯，她花了好几年才把这个人从心里剜出去。

现在他凭什么回来？凭什么还要扰乱她的生活？

雨声渐小。

叶暖从后厨出来时，角落的位置已经空了。

桌上放着一杯几乎没喝的美式，旁边的纸巾上压着一张百元钞票。

她走过去，刚想收起杯子，却发现纸巾上有字。

李敬恒用钢笔写了几个字：“谢谢。咖啡很好，和以前一样。”

心脏再次被狠狠攥紧。

以前——他记得她煮咖啡的方法，记得那个小小的出租屋里，她为他冲的每一杯咖啡。

叶暖把那杯美式端起来，犹豫了一下，轻轻抿了一口。苦味在舌尖蔓延，然后一股微妙的甜意慢慢透出来。

这是她这些年来的习惯，在美式里放一点点海盐，可以中和苦涩，让回甘更持久。

咖啡店里的员工都不知道这个秘密配方，只有——他。

手机震动，又是那个匿名订单的确认消息。

叶暖看着屏幕上那个熟悉又陌生的头像，眼眶渐渐发烫。

七年前你为什么不告而别，七年后你回来，是想告诉我什么？

窗外，雨完全停了。

阳光从云层缝隙里露出来，照在对面的老宅上。

叶暖突然注意到，那栋房子的门锁似乎换了新的。

2 咖啡·暗涌
接下来的日子，叶暖发现自己总能在不经意的时候瞥见李敬恒的身影。

有时是早上开店，看见街对面一模模糊糊的影子；

有时是傍晚打烊，听见巷口汽车发动的声音。

他像影子一样存在于她的生活中，却从来