他葬我那日，我亲手焚了他全家祖坟

没摘过。
金钗尖抵在颈侧，一划。
血线渗出，细而红，顺着锁骨往下，染了衣领。
一滴，落在茶盏里，漾开一小圈。
她没皱眉。
没捂伤口。
只是把金钗**茶案，正正插在“休妻”二字中间。
长发垂落，遮了半边脸。
发尾沾了茶水，湿漉漉地贴在肩头。
“你配得上。”她说。
顿了顿。
“可他不配。”
江屿川没动。
他左手搭在膝上，右手袖口，微微一沉。
风又来了。
从窗缝钻进来，卷起他袖中滑落的半页纸。
纸轻，像枯叶。
被风托着，贴着桌沿，飘向门口。
宋拂月没看。
她低头，用袖口擦了擦颈上的血，动作慢，像在擦一件旧物。
江屿川站起身。
没再说话。
转身时，靴底碾过地上一粒瓜子壳，发出极轻的“咔”一声。
他走到楼梯口，脚步没停。
可袖口，又滑出半寸纸角。
那纸页上，墨字清晰——
**程氏嫡脉，长子程砚，丙申年夭，未及冠。**
宋拂月的生父，也叫程砚。
风把那半页纸卷出窗，飘向街巷。
有人弯腰去捡，没捡着。
纸被风推着，贴在对面茶摊的油布伞上，晃了两晃，又飞了。
茶楼里，茶凉了。
桌上那盒断簪，金线在光下泛着冷光。
宋拂月没动。
她伸手，把金钗从茶案上***。
钗尖还沾着血，她没擦，插回发髻。
发髻松了，几缕发丝垂下来，遮住半边脸。
她起身，没看江屿川的背影。
没看那盒断簪。
没看桌上那滩血染的茶水。
她走到窗边，推开窗。
楼下，一个穿灰布衣的妇人正蹲在墙角，用指甲**砖缝里的青苔。
她抠得慢，抠得认真，像在找什么。
宋拂月看了两眼。
关上窗。
她转身，从袖袋里摸出那封没拆的信。
信角还沾着血，干了，发黑。
她没拆。
只是把信，轻轻放在那盒断簪旁边。
然后，她走了。
没带伞。
没披斗篷。
发尾还湿着，滴着水，一路滴到楼梯口，滴在青石阶上，留下三个浅红的点。
楼下，卖糖炒栗子的还在喊：“热乎的栗子——”
风从门缝灌进来，吹动桌上那半页纸——
它不知何时，又飘了回来，贴在了茶案一角。
纸页背面，有