离婚后，他才开始爱我

结婚纪念日，温晴在厨房里站了一整个下午。草莓蛋糕，是他喜欢的口味。奶油裱花，是她练了三个月才学会的手艺。她穿上那条藏青色的裙子，他曾经无意间说过，这个颜色衬她。客厅的钟敲了七下。
他没回来。
她又等了两个小时。蛋糕上的奶油塌陷了一角，像她渐渐沉下去的心。
门锁转动的声音响起时，她几乎是跳起来的。
“薄司珩，你回——”话音卡在喉咙里。
男人站在玄关，大衣上沾着初冬的寒意。他的目光从她脸上掠过，像看一件无关紧要的家具。
然后他伸出手，一张纸递到她面前。
“签了。”
温晴低头，那三个字刺进眼眶——离婚协议。她听见自己的声音，轻得像在问今天天气好不好
“为什么？”
薄司珩解开领带，语气平淡得像在读财务报表：“我爷爷已经过世了。这段婚姻没有必要继续。”
“一年。”温晴说，“我们结婚一年了。”
“是。”他把钢笔放在桌上，“所以我会给你足够的补偿。数字在最后一页，你自己看。”足够补偿。
他把婚姻做成一笔交易，连散场都这么体面。温晴没有接笔。
她盯着那张纸，盯了很久。久到薄司珩皱了眉。
“温晴，别浪费时间。”
“好。”
她点头，声音出奇地平静。
“但我今天不能签。”
薄司珩抬眼看了她一眼，没有追问原因。他转身往楼上走，只丢下一句话：
“明天。我的律师会来。”
脚步声消失在了楼梯尽头，温晴在原地站了很久。然后她拿起桌上的那张纸，折好，放进抽屉里。
第二天一早，她没有等律师。
她去了医院，李医生坐在诊室里，手里的检查报告翻了一遍又一遍。温晴坐在对面，手指绞着包带。
“李医生，您直说吧。”
医生摘下眼镜，看着她。那个眼神她见过——在她父母去世那天，葬礼上的亲戚就是那样看她的。
“温晴，你的先天性心脏病恶化了。”
“我知道。”
“室间隔缺损扩大，心功能急剧下降。”医生的声音很轻，像怕惊动什么，“如果不尽快手术……”
“如果手术呢？”沉默。
那三秒钟的沉默比一个世纪还长。
“成功率不到三成。”李医生