第2章

，电话两边都安静了。
过了大概五秒钟，我妈发出一声冷笑。
"行。你说的啊。反正****养老，别想让小磊管，你自己看着办。"
啪。挂了。
我盯着黑掉的手机屏幕，手指发麻。
这已经不是第一次了。
从我十九岁出去打工开始，每个月工资到账的第二天，我**电话就会准时响起来。
给弟弟交学费、给家里翻新房子、给弟弟买摩托车、给弟弟考驾照、给弟弟买车、给弟弟凑首付。
我今年二十九了。
十年，我往那个家里填了快四十万。
自己呢？
租着城中村八百块一个月的隔断间，衣服是**市场二三十块的地摊货，最贵的一顿饭是跟工厂的姐妹们去吃了一次自助餐，人均五十八。
我不是没想过反抗。
每次刚硬起来，我妈就搬出那套说辞：你吃我的喝我的长大的，现在翅膀硬了不认账了？
然后我爸会打来电话，沉默半天，最后憋出一句："**身体不好，别惹她生气。"
就这一句，我又软了。
我靠在出租屋的墙上，看着头顶那盏忽明忽暗的灯泡。
手机又响了。
不是我妈。
是一个陌生号码。
我接起来，对方自报家门，说是县城自然资源局的工作人员。
"请问是周若芹女士吗？我们这边需要核实一下，您名下在后山村有一块登记面积十二亩的荒地，登记号是……"
"荒地？"我愣了一下，"什么荒地？"
对方耐心解释，那块地原来登记在我爷爷名下，我爷爷去世后按照村里的记录，这块地目前的实际使用人写的是我。
我想起来了。
那是后山坡上的一片乱坟岗，小时候路过都要绕着走。我爷爷活着时候说那块地是周家祖上传下来的，种什么什么不长，扔在那也没人要。
后来村里重新登记的时候，我爸嫌晦气不肯要，我爷爷就随手填了我的名字。
"这块地有什么问题吗？"
对方说了句话。
我没太听清，让他重复了一遍。
"我说，您这块地被划入了**级经济开发区的征收范围，具体事宜需要您本人来一趟。"
我的手开始抖。
"那个……补偿标准是多少？"
对方报了一个数字。
我站了起来。
又坐了下去。
然后又站了