葬礼上的疯子

海风很咸，沙滩很软，日出很好看。我笑着说“真好”，心里是说不出的羡慕。
现在我终于来了。
小城不大，靠海，空气里有咸腥的味道。我找了一间出租屋，老居民楼，六楼没电梯，一个月六百块。房东是个六十多岁的老**，姓周，一个人住，儿女在外地，空出一间房出租。她看着我瘦削的脸和拖着的行李箱，叹了口气：“姑娘，你一个人？”
“嗯。”
“多大了？”
“二十六。”
“怎么一个人来这儿？”
我笑了笑：“看病。”
周婆婆没再问了。她可能觉得我得了什么不治之症，来海边静养。她猜对了一半。
住下来的第一天，我去医院挂了号。不是给我自己挂的，是给这座小城最好的肿瘤医院。我想了想，还是决定面对现实。反正闲着也是闲着，反正还有一个多月可活，不如死个明白。
医生姓陆，和那个男人同一个姓，但比他温和一百倍。陆医生四十多岁，戴金丝眼镜，说话不急不慢，看了我的报告后沉默了很久。
“你这个情况，如果积极治疗，还是***的。”
“医生说晚期了，建议姑息治疗。”我说。
“那是大医院的常规说法，”陆医生推了推眼镜，“但每个人的体质不一样，对药物的反应也不一样。我有一个病人，同样是胃癌晚期，被宣判只有三个月，现在已经活了五年。只要你肯试，总有机会。”
我看着他，心里那片死水忽然有了一丝波澜。
“我没有钱。”
陆医生想了想：“我们有临床试验项目，如果你符合入组条件，可以免费接受新药治疗。但效果不确定，可能有副作用。”
“我签。”
临床试验的项目在新药二期阶段，针对的是HER2阳性的胃癌患者。我做了基因检测，结果显示HER2阳