第1章

1 那记耳光
那记耳光落下来的时候，我没有躲。脸上先木了一瞬，过了几秒，半边脸像被火烙过一样烫。护工陈萍站在跟前，喘着粗气，骂我"老不死的"。我没吭声。在这个月费五万八的高档康养中心，喊人是最没有用的事。我只清清楚楚记住了一种声响，很细很细，从骨头深处透上来的，像是什么东西裂开了。直到办手续离开那天，我终于抬起头，当着所有人的面，问了陈萍一句话。"你知道，我儿子是做什么的吗？"

临海市，和颐康养中心，VIP护理区。
下午两点多，天阴沉沉的。窗帘没拉严，漏进来的光是灰白色的，铺在床单上，没有一点温度。
我靠在电动病床上，背后垫高了三十度，刚好能看见窗外光秃秃的梧桐。这个姿势保持了快一小时。
床头柜上的营养午餐，保温盒的扣没打开。凉没凉的，我不想知道。
呼叫器的红绳就在手边，我一次没碰。
门被人推开了，用力过猛，门把手磕到了墙上。消毒水味儿裹着一股劣质香水味冲进来。
陈萍大步进来，先瞥了一眼纹丝没动的餐盒，眉头拧到了一块儿。
"哎呦周奶奶，这饭又没吃啊？一口没动呢？"
这声音拖着腔调，表面上是关心，每个字底下全是不耐烦。
我慢慢转过头，看着她。
"餐点凉了。"
我嗓子哑，在这个房间里闷了一整天，嗓子总是干的。
"凉了？"陈萍走上来，夸张地用手背拍了拍餐盒盖子，"这不还温着嘛！您可真会挑，这是营养部专门给您配的，外面排队都排不上。"
她说着话，手上动作不停，哐哐当当收拾桌面。杯子碰着盘子，盘子磕着桌角，响声一串接一串。
我没作声，只是看着她。
这种看法让她心里不痛快。
她在这个房间干了不到一个月，我看得出来，她最烦的就是我这种"不反应"。不吵不闹，不提要求，却也不讨好她。
在她看来，我这是拿沉默来看不起她。
事实上，我只是不想说话。跟她说什么呢？说了也没有用。
"你要不吃就拉倒，等会儿宋主任来查房，看见了又要说我没伺候好。"
她嘴里碎碎念着，手上越来越不客气。
我张了张嘴。
"