我能看见钱的流向，五年攒下百万身家

用你只给了一千二。”
电话那头，呼吸声粗重。
“所以你告诉我，我拿什么垫？”
长久的沉默。
“你好像……一直在记这些东西？”
“不是好像。是一直在记。”
我站起来，走到窗边。
夕阳透过窗帘，在地板上拉出长长的影子。而我看见的，是从这套房子里延伸出去的无数条暗红色细线，全部汇向同一个方向。
婆婆家。
“还有一件事。”我的声音没有温度。
“从去年起，我用自己的收入开了一个独立账户，只存我那部分房贷。你和**负责的那一半，不在我承担范围里。扣款失败，是你那边的事。”
“你——你什么意思？我们是夫妻！你怎么能分得这么清？”
“夫妻？”
我笑了。
“你哪天把工资卡从**手里拿回来，我们再聊这两个字。”
挂掉电话。
婚纱照上的两个人，笑得像两个不认识未来的傻子。
# 第三章
三年前那场车祸的画面，我至今每一帧都记得。
那天下班高峰期，我站在斑马线上等红灯。
脑子里想的是，婆婆刚才在电话里说“卫东年底要给他弟弟找个门路，手头紧”的意思，是不是又要从我口袋里掏钱。
绿灯亮，我迈步。
一辆闯红灯的面包车从左侧冲过来，把我撞出去三米远。
我记得后脑勺着地的那一刻，听见一声极其清脆的“咔嚓”，像有什么东西在脑子里碎了，又像有什么东西开了锁。
然后就是黑暗。
ICU住了三天。
陈卫东来了两次。
第一次是第一天，待了四十分钟，接了三个工作电话，跟护士确认了医保能报销多少。
第二次是第三天，带着**来的。
孙玉兰站在床尾，手里攥着包带子，第一句话是：“大夫说能报百分之七十，自费部分大概三万多，卫东手里这个月紧了点。”
意思是，让我自己出。
我当时还没完全清醒，但那是我第一次看见“财线”。
孙玉兰身上缠满了金色的线，粗得像绳子，全部连着她背后某个看不见的方向。
而陈卫东身上，只有一根细得几乎透明的金线，另一端连着我。
那根线的意思是：他唯一的财运来源，是我。
我当时以为自己出了幻觉。
后来才发现，那不是幻觉。
是上天给我的一双新眼睛。
出院之后，我开始测试这种能力。
菜市场的苹果摊上，金色线缠绕的那一筐，回家一称，果然足秤；暗红色的那筐，每斤少二两。
同事桌上的基金报告，我一碰，黑色的线密密麻麻爬出来。三天后，那只基金暴跌百分之十五。
理财经理推荐的保险产品，我伸手要材料的时候看见那份合同上全是暗红色。我追问了两个条款，经理的脸当场就绿了。
我用了三个月确认一件事。
这个能力，真的有用。
又用了半年确认另一件事。
我婆婆从陈卫东的工资里，每个月至少截留百分之四十，直接转给陈卫民。
剩下的百分之六十，她拿出三分之一给我做家用，自称“全给了”。另外三分之二，买了两张她自己名下的大额存单。
我第一次看清这些线的走向时，正在洗碗。
手里的盘子差点摔了。
不是因为生气。
是因为终于确认了一个怀疑了很久的事实——在这个家的财务版图里，我不是“家人”，我是“外部供应商”。
供应家政服务、情绪价值、偶尔的资金支援。
结款周期：无限。
回款概率：趋近于零。
从那时起，我开始用我的新能力做一件事。
悄悄地，认真地，给自己修一条后路。
# **章
房贷那件事，最终是孙玉兰“借”了一笔钱先补上的。
我用引号，因为那笔钱我后来查到了去向。
是从陈卫东下下个月的工资里提前预支的——婆婆以“儿子授权”的名义，跟陈卫东的单位财务打了个招呼，说家里急用。
陈卫东知不知道？
我在他回家那天晚上得到了答案。
他推开门，脸色不好看，但看到我在厨房炒菜，主动凑过来。
“解决了。妈想办法把钱补上了。”
“嗯。”
“你别生气了啊，妈就是记岔了日子，下次不会了。”
“我没生气。”
这是实话。我确实没生气。
生气是三