7毛钱进厂，我爸留下的旧本子让日本人低了头

把我扫了一遍，目光在我那个脏兮兮的帆布包上停了一下。

"贺科长？你认识？"

"孙富贵大爷让我来的。"

他哼了一声。

"又一个来打秋风的。"

他提着饭盒往厂区里走，路过门卫的时候扔了一句："老刘，让他进去吧，别在门口碍眼。"

门卫摆了摆手，示意我进。

我后来才知道，这个人叫马德盛，是二车间的主任。

我跟他的第一面，他就给我定了性。

打秋风的。

**章

贺建平的办公室在二楼右手边，门上钉着个塑料牌子，"行政科"三个字。

他坐在一张铁皮桌后面，桌上搁着搪瓷茶缸和一摞纸。

三十五六岁，圆脸，戴金丝边眼镜，头发梳得板正。

他看着我，目光在我磨穿了底的胶鞋上停了一下。

"坐。"

他从抽屉里拿出一个油纸包，推过来。

"先吃。"

两个**子，还是热的。

我接过来，低头咬了一口，没抬头。

我怕他看见我的表情。

贺建平等我吃完，才说话。

"老爷子打电话跟我说了，火车上的事。这情我领。"

他端起茶缸喝了一口。

"但是厂里的情况你也看到了，正式工名额年初就定了，我一个行政科长做不了那个主。你没有学历，技术岗也进不去。"

我点头。

"贺科长，我不挑。什么活都行。"

他放下茶缸，拿起电话拨了个号。

"老周，后勤那边不是缺人？……对，打杂的。临时工编制。管吃管住，工资按最低的发。……行。"

放下电话。

"后勤缺人手。扫地、搬货、刷车间、换灯泡，全厂的杂活你包了。住后勤楼一层，吃食堂。每月两百八，没奖金，没福利。"

"干。"

我站起来。

"谢谢贺科长。"

他摆了摆手。

"别谢我。谢你自己，火车上那张票。"

从那天起，我在振华机械厂落了脚。

后勤楼一层有一间六平米的小屋，一张铁床，一个铁皮柜，一个水龙头。

比地下室好多了。

第五章

我的活很杂。

每天早上六点起来，先打扫办公楼的三层走廊。

然后去食堂帮忙搬菜筐。

上午推着板