第1章

九六年腊月，我在绿皮火车上把卧铺让给了一个喘不上气的老人。他下车前塞给我一张纸条，上面写着他女婿的名字和单位，上海一家机械厂。三个月后我身上只剩七毛钱，靠这张纸条进了厂，扫地、搬货、刷厕所。谁都管我叫"那个高中生"。直到**代表团来厂里谈判那天，全场被技术壁垒卡得死死的，角落里的清洁工突然开了口，说了一句日语。对面坐着的白发**老头慢慢放下茶杯，盯着我看了很久，用中文问了一句话。整个会议室没人再敢出声。
第一章
一九九六年腊月二十三。
K462次列车，南昌开往上海。
硬卧票，11车08号，下铺。
为了这张票，我在火车站广场排了三天队，最后找票贩子多花了四十块。
四十块钱够我吃一个月。但我胃不好，怕二十六小时硬座扛不下来。
上了车，我把帆布包顶在头上，侧着身子往卧铺车厢挤。
过道里全堵满了。蛇皮口袋、编织袋、塑料桶，踩都没处踩。烟味跟泡面味搅在一块，呛得嗓子发紧。
到了车厢连接处，我听见一阵喘气声。
不是普通的喘。是拉风箱一样的响，一口气接不上一口气。
一个老头蹲在厕所门边，后背靠着铁皮墙，嘴张着，胸口一起一伏。
他穿一件黑棉袄，袖口磨出了线头。脸是没血色的黄，额头冒着细汗。
他脚边搁着一个蛇皮口袋，袋口露出半截搪瓷缸子。
车一晃，他整个人歪了，手撑在地板上没撑住。
我上前一步，架住了他胳膊。
"大爷，您怎么了？"
他缓了好半天，才从牙缝里挤出几个字。
"肺不好……**病。"
我看了一眼他手里的票。
硬座。
连接处的门合不严，腊月的风一股接一股地灌进来。
他在这儿蹲二十六个小时，不用到上海人就废了。
我从裤兜里摸出了那张硬卧票。
硬纸板的边角戳着手指。
"大爷，11车08号下铺，您去躺着。"
他抬头看我，浑浊的眼珠子愣了一下。
"不行，小伙子，这票多贵……"
"我年轻，坐硬座没事。"
我直接把票塞进他手里，弯腰帮他拎起蛇皮口袋。
他嘴唇抖了一下，想说什么，又咳上了。
我扶着他走到11车厢，把他安顿在下铺。
然后我转身往硬座方向挤回去。
接下来二十六个小时，我蜷在两排座椅之间的地上，帆布包垫在**底下。
腿肿了，胃也开始翻。过道里有人踩到我的脚，我缩了缩，继续靠着椅子腿睡。
列车到上海站时，天刚蒙蒙亮。
站台上雾气很重，人挤着人往出站口走。
"小伙子！"
我回过头。
老头站在站台的柱子旁边，气色比昨天好了一些。
他从棉袄内兜里掏出一个皱巴巴的信封，从里面抽出一张纸片，在柱子上垫着写了一行字。
"我姓孙，叫孙富贵。"
他把纸递给我。
"我女婿贺建平，在浦东振华机械厂当行政科长。你到上海要是找不着活，拿这个去找他。跟他说老孙让你去的。"
他顿了一下。
"不过你也别抱太大希望。厂里最近日子也不好过，在跟***谈一个大项目，搞得鸡飞狗跳的。但安排你吃口饭，住个地方，他应该能办到。"
我接过纸条。
振华机械厂，贺建平。
"谢谢大爷。"
我把纸条折了两折，塞进贴身衬衣的口袋里。
那时候我热血上头，觉得上海这么大，遍地是机会，凭我一双手和四年学徒的手艺，不信找不到饭吃。
这张纸条，我以为我一辈子都用不上。
第二章
三个月，我把上海的人才市场跑了个遍。
虹口的，杨浦的，徐汇的。
每次都是一样的开场白。
"学历？"
"高中。"
"我们招大专以上。下一个。"
我在老家机械厂当了四年学徒，车工、钳工、铣工全摸过。师傅说过我的手感是他带过的徒弟里最好的。
但是没有一个**的人愿意听这些。
四月初，杨浦一个五金加工厂招装配工。我排了两个小时。
轮到我时，