做了十八年“老二”后，我不做了

等了二十分钟，车才来。
到考场门口，叶小棠跑过来塞给我一杯热豆浆和两个包子。
"看你那脸色，又没吃饭吧？快吃，别饿着肚子进考场。"
班主任也走过来，拍拍我的肩。
"若晚，今天别让了。考出你的真实水平。"
我咬了一口包子，点点头。

第一天考完，我心情不错。
题目不难，我全都会做。
推开家门，客厅气氛很沉。
陈思琪缩在沙发角落，脸色发白。
刘美华坐在旁边，轻声哄她。
"没事，数学本来就难，大家都考得不好。明天理综你最拿手，一定能拉回来。"
陈国栋递过去一杯温水："别想了，今晚爸带你去吃火锅放松一下。"
我换好拖鞋，想说一句"我今天考得还不错"。
陈浩宇抢先开口："你小声点行不行？没看大姐心情不好吗？"
刘美华扫了我一眼："回你房间待着，别在这儿碍眼。"
我转身进了房间，关上门。
外面传来一阵翻找声，然后是出门的动静。
一家四口去吃火锅了。
我坐在书桌前，肚子咕咕叫。
厨房只剩中午的冷饭和半盘炒青菜，我扒了几口，继续看明天的科目。
第二天早上，我起来洗漱的时候发现书包被人动过。
准考证不见了。
我翻遍了房间每个角落，书桌、抽屉、床底、衣柜。
没有。
距离开考还有一个半小时。
我冲到客厅，刘美华正在厨房给陈思琪热牛奶。
"妈，我准考证找不到了。"
她头也没回："自己的东西自己不收好，怪谁？"
"妈，能不能让爸先送我去考点补办？现在还来得及。"
陈国栋从卧室出来，拎着车钥匙。
"你姐今天状态不好，我得先送她。你自己想办法。"
陈思琪低着头，小声说："要不爸先送若晚……"
刘美华立刻拦住："你别管她，你今天才是最重要的。走，迟了。"
三个人出了门。
陈浩宇还在睡觉。
我冲进他房间，一眼看见——我的准考证，压在他的平板电脑下面。
边角有折痕，上面还沾了薯片渣。
我来不及追究，抄起准考证就往外跑。
小区门口没有出租车，共享单车也没有。
我拼命跑，穿过三条街，拦下一辆正要走的出租车。