第1章

清明那天，我蹲在江边烧纸钱，手机响了。
屏幕上跳出“爸爸”两个字。
三年了。我居然没改备注。应该改成“***”。
犹豫了几秒，我按下接听。
那头传来一阵刺耳的笑声，夹杂着汽车喇叭和吆喝：“闺女！爸发了！六千万！那块地赔了六千万拆迁款！你快带**来，爸在天禧酒楼订了最大的包间，你让**把那条翡翠项链戴上，咱一家人好好吃顿饭！”
一家人？
我低头看了看怀里抱着的骨灰盒，手指顺着盒盖的纹路慢慢划过去。
“行啊。”我说，“那咱先玩个猜谜。猜对了，我就带她去。”
“好好好！你说！爸现在有钱，猜对了爸给你买房！”
“听好了——”我的声音很轻，比江面的风还凉。“千金散尽人不归，满堂锦绣对谁开？你在那头笑，她在盒中来。打一样东西。”
他愣了一下，随即大笑：“盒中来？是不是上次我给她买的那个玉镯子的盒子？我就知道**肯定留着！她就是嘴硬心软！行，爸这就开车去接你们！”
“嘟——”
我挂了电话。
看着江面上倒映的灰蒙蒙天色，我摸了摸骨灰盒上镶嵌的那张小照片。
“妈，他猜错了。”
他当然猜不到。他拿到六千万拆迁款的今天，是你去世整整三年。
纸钱烧出的灰被风卷起来，糊了我一脸。
我没擦。
“叮——”
微信弹进来一张图片。一张盖了公章的拆迁补偿协议书，末尾那个数字——六千零四十七万。
紧跟着一条语音：“年年，打车来！打最好的那种！别舍不得！以后**有的是钱！让**别磨叽，穿漂亮点，亲戚们都在！”
我把图片放大。
六千万。
三年前你跪在他面前，只要四十万。
医生说得很清楚。肝移植，有供体，四十万。不做，最多三个月。
家里的存款被他炒股亏光过两次，你瞒着他在枕头套夹层里缝了一张存折，四十三万，一块钱一块钱从菜钱里省出来的。
他翻到了。
你哭着拽他的裤脚，他一脚把你蹬开，指着你鼻子吼——
“四十万扔医院里够干什么的？都是无底洞！老郑给我指了条路，拿这钱去盘下城南那块地，拆迁在即，翻十倍都不止！等赚了，你那