第1章

"年货到了。"
我把两袋橘子放在客厅地上。
塑料袋太薄，橘子挤在里面，撑得袋子鼓鼓囊囊的，落地的时候发出闷闷的一声响。
客厅一下子安静了。
婆婆钱桂兰正坐在沙发上织毛衣，手里的针顿了一下。她从老花镜上方看过来，目光落在那两袋橘子上，停了两秒。
"就……这个？"
"嗯，今年的橘子特别甜，我专门挑了砂糖橘，皮薄，水分足。"
我换了拖鞋，把外套脱下来搭在门口的挂钩上。手指冻得有些僵，搓了两下才缓过来。
"橘子是好吃。"
婆婆放下毛衣针，伸手拎起一袋橘子掂了掂。
"就是，光橘子，这像过年的样子吗？"
"妈，冰箱里不是还有您腌的咸鸡，我上周买的排骨和鲈鱼也在冷冻层呢。青菜之类当天买新鲜的就好。"
我在餐桌边坐下，给自己倒了杯温水。
"我说的不是那些。"
婆婆把橘子放回地上，拍了拍手上沾的水渍。
"往年你不都提前大半个月就开始准备了吗？花胶、海参、车厘子、那个什么**坚果，冰柜塞得门都关不上。过年嘛，就得那个排场。"
她停了一下，语气忽然柔下来。
"以萱最惦记那个花胶炖鸡了，年年回来头一件事就是问，嫂子今年备了没有。"
来了。
我端水杯的手紧了一下。
就是这句话。就是这个名字。
好像我沈若晚活着的全部价值，就是在每年腊月把冰柜填满，然后等方以萱回来搬空。
过去三年，我年年都是这么过来的。
十一月底就开始跑干货市场。挑品相最好的花胶，论两买的海参,一买就是大半斤。车厘子按箱提，一箱四百多。还有她爱吃的夏威夷果礼盒、新西兰奶粉、**薯片。
整整一层冰柜，满到抽屉拉不动。
然后，腊月二十前后，方以萱就会"正好路过"回娘家。
她每次来的第一件事，就是拉开冰柜。
"嫂子，今年备的东西也太丰盛了吧！"
"这个花胶我拿两包，正好给我男朋友**补补身体。"
"车厘子我也拿一箱，过年走亲戚送人正合适。"
"海参也给我来几根，放你们这儿也吃不完。"
她从来不是"拿几个"。
她是搬。
一个大行李箱，加两个购