第1章

十七岁嫁人，十八岁守寡，村里人背后管我叫"丧门星"。我以为这辈子就困在这三间破瓦房里了，直到隔壁刘家的栓子在废**里出了事，回来只会"咕咕咕"地学鸽子叫，人也傻了。全村说他撞了脏东西，可出事那天夜里，我明明听见屋后竹林里传来的"咕咕"声不对劲，怎么听都像人在装。更没想到的是，栓子**铁牛，居然知道我上学时的外号。他说，栓子那晚的事，根本不是撞邪。等我追问，他却死活不肯再开口。
......
-正文：
翻了大半宿的身，还是睡不着。
蒲扇摇得胳膊都酸了，身上的汗还是一层一层地往外冒。
我一撑身子想起来喝口水，头顶的蚊帐突然整个塌下来，把我裹在里头，左手缠着纱，右脚绊着竿，怎么扯也扯不开。
折腾了半天才从蚊帐里钻出来。
我就着床头那根拉线使劲一拽。
"啪。"
泛黄的灯泡亮了，二十瓦的光，勉强照亮这间破屋。
墙皮掉了大半，露出下面黑灰色的土坯。
床底下的塑料拖鞋又少了一只，不知被村里哪条野狗叼走的。
我光着脚走到灶房，舀起水缸里的水，"咕咚咕咚"灌了几大口。
水是凉的，灌下去肚子里舒服了一些。
就在我往回走的时候，院子外头传来一阵声响。
"咕，咕。"
我一下站住了。
声音就从屋后竹林那个方向传过来的，不远，几十米的样子。
大半夜的，什么东西在叫？
"咕咕，咕，咕咕。"
又来了。
我耳朵竖着听了好一会儿，越听越不对劲。
像鸟，又不太像。
柳树*倒是有猫头鹰，可猫头鹰不是这个叫法。这声音断断续续，好像是……
我不敢再细想，转身缩回屋里，一把把门栓拴死。
蚊帐重新搭好，我躺下，死死攥着蒲扇。
窗外那"咕咕"声不知道什么时候停了，四周只剩下夏虫的嘶鸣。
我盯着头顶打了补丁的蚊帐，鼻子忽然就酸了。
十七岁那年，我爹把我嫁进了柳树*何家。
不是嫁，是卖。
三千六百块的彩礼，他拿去还了赌债，一分没给我留。
嫁过来半年，大旺下矿，矿塌了，人没了。
从那起我就成了寡妇。
那年我刚满十八。
到今年，整