第1章

1

赵建军开着他那辆黑色的奥迪来接我的时候，我正坐在老屋门口择豆角。

他从车上下来，皮鞋踩在泥地上，脸就皱了。

"妈，走吧，东西别收了，那些破烂带到城里也没地方放。"

我放下豆角，拍了拍手上的泥。

"建军啊，你这车不赖。"

他没接话，拉开后车门催我上去。

我在村口碰见隔壁的张婶子，她拉着我的手，眼圈红红的。

"桂兰姐，建军接你享福去了，好日子在后头呢。"

赵建军站在车旁边，不耐烦地按了两下喇叭。

我拍拍张婶子的手，上了车。

一路上他打了三个电话，没有一个是问我饿不饿、渴不渴。

三个电话都在说同一件事。

拆迁。

"老宅那块地批下来了，加上后面那三亩，少说也值四五百万。"

他对着电话那头说这话的时候，眼睛从后视镜里瞟了我一眼。

我装作没听见，歪着头打瞌睡。

车开了两个小时，到了城里。

赵建军的新房在一个高档小区的顶楼，四室两厅大平层，他在电话里跟朋友炫了一路，说这套房子花了一千二百万。

电梯到了二十八楼，门一开，儿媳妇刘美芳站在玄关里。

她扫了我一眼，目光从我头上的灰布巾扫到脚上的布鞋，嘴角抿了一下。

"妈来了。"

她这声"妈"，像是从牙缝里挤出来的。

我笑着应了一声，换了她递过来的塑料拖鞋，往客厅走了两步。

赵建军已经坐在沙发上了，茶几上摊着一份文件。

他拍了拍旁边的位子，"妈，先别忙，坐下，有个事儿跟你说。"

我坐下了。

他把那份文件推到我面前。

"妈，老家要拆迁的事你知道吧？"

"听说了。"

"那块地，房本上写的是你的名字。"

"是我的。"

他顿了一下，笑容不变。

"妈，你一个人住在乡下，这笔钱你拿着也没用。你看你现在住我这儿，吃我的喝我的，啥都不用操心。"

他把文件翻到最后一页，指着签名栏。

"你在这儿签个字，拆迁款到时候打到我账上，我帮你存着。"

我低头看了看那几页纸。

我虽然只上过三年小学，但