第1章

调查组来学校那天，马海站在走廊尽头，半包烟抽完了。他看见女儿马小朵坐在教室里，声音很轻很轻："张老师每次骂我，都挑人最多的时候。"旁边三个孩子，最小的才十岁，哭得说不出整句话。两个月前小朵第一次开口跟我说这些事，我打电话给马海。他在工地上说了句"老师管严点是为她好"，然后挂了。从那天起，小朵再没开过口。直到我翻她书包，翻出一幅画。画上的老师嘴巴占了半张脸，所有小孩，一个耳朵都没有。我蹲在菜市场后面的巷子里，哭了整整十分钟。
四十七天，女儿没说过一个字。
我蹲在菜市场后面的巷子里，膝盖顶着额头，手里攥着一张从小朵书包底下翻出来的画纸。
纸上画了一间教室。讲台前站着一个人，裙子，叉腰，嘴巴张得占了半张脸。
底下坐着一排排小人儿。趴着的，低着头的，缩成一团的。
每个小人儿的脑袋两侧，什么都没有。
没有耳朵。
四十七天前的傍晚，小朵站在卤菜摊后面，头一次跟我说了张老师骂她的事。我冲回屋里打电话给马海，他在工地那头说了一句"老师管严是为她好"，挂了。
小朵站在门帘外面。那句话，她听得一字不差。
从那天起，她把嘴闭上了，像锁了一把没有钥匙的锁。
01
我叫秦翠，在镇上菜市场卖卤菜。
摊位在市场西头靠角的位置，两米长的案板，上面摆卤猪蹄、卤鸡爪、卤豆干、凉拌菜，每天凌晨三点半起来卤，六点出摊，卖到下午两点收。
日子就是这样过的，一天跟一天没什么两样。
马海在城里工地上扎钢筋，一个月回来一次，有时候两个月，挣的钱打到我卡上，电话隔三差五打一个，说来说去就那几句："钱够不够花""小朵听不听话""天冷了别忘了关窗"。
小朵是我女儿，马小朵，今年十二岁。
之前在镇东头的中心小学上学，成绩不算拔尖但也不差，语文作文常被老师贴在教室后面的墙上。她最喜欢画画，没人教，自己买了一盒水彩笔，放学回来就趴在摊子后面的纸箱上画，画小猫、画向日葵、画门口那棵歪脖子柳树。
我每次从锅里捞东西的间隙瞄一眼，那些画颜色亮得很，红的黄的绿的，满满当当铺了一整张纸。
这孩子心里有颜色。我一直这么觉得。
转学是去年九月的事。
中心小学合并到了镇北面的实验小学，离家远了不少，但教学条件据说更好，操场大，老师多，电脑室都有两间。
我没什么意见，马海在电话里也说了一句"去好学校好"。
小朵没反对，背着书包去报了到，回来跟我说新教室比以前大，窗户是铝合金的。
我问她老师怎么样。
她说还行。
就两个字。
我当时没在意。
变化是半个月以后开始的。
不是一件大事，是很多细碎的、一个人拆开来看都算不上什么的小事。
她开始不吃早饭。以前每天出门前在摊子上夹两个卤蛋揣兜里，后来不夹了，说不饿。
放学回来不画画了。纸箱还在，水彩笔盒打开过又合上了，干干净净的，一根没少一根没秃。
话变少了。以前能讲半小时学校里的事，谁跟谁吵架了，食堂多了一道新菜，现在问什么答什么，不问就不说。
有天晚上我去她房间收衣服，看见她那幅挂在墙上的向日葵，被她用黑色马克笔画满了，花、茎、叶子、太阳，全盖了一层黑。
"怎么画成这样了？"
她头也没回。"不好看了，涂掉了。"
我站了一会儿，说了句"早点睡"，出来了。
那天晚上躺在床上，我翻了个身，想了想，觉得可能是换了学校不适应。
新环境嘛，都这样。
过几天就好了。
02
"过几天"过了两个月，没有好。
小朵开始尿床。
十二岁的孩子了，褥子湿了一**，她自己起来把床单卷起来塞到床底下，不让我看。
我是洗衣服的时候发现的，拽出来，一股尿骚味。
我没说她，把床单泡了，换了一套干净的。
第二个星期又湿了。
第三个星期，还是。
然后是噩梦。
半夜我听见她那屋传来声音，过去一看，她蜷在被子里，两只手捂着脸