第1章

鲁西南菏泽地界，往乡下深处走，藏着一个闭塞得几乎被外界遗忘的小村落 —— **庄。
全村拢共也就百十户人家，依山而建，错落蜷在一片连绵低矮的土坡之间。村子四面都被黄褐色的土岗环抱着，往外延展是**无人开垦的荒坡、丛生的野荆与密不透风的林地。这里没有城市的喧嚣，没有车流霓虹，日子慢得像黄土坡上流淌的风，一代又一代人守着几亩薄地，日出而作，日落而息。
可一到夜里，**庄瞬间就被无边的浓黑彻底裹住。远山、荒坡、林地全都沉进墨色里，静得吓人。整座村子唯一的光亮，就只剩村口那盏老旧的路灯，灯泡昏黄暗沉，灯丝像是随时要熬断，风一吹光影摇摇晃晃，勉强铺出一小片朦胧的光晕，再多一点，就照不亮了。
夜色压下来之后，连地里的虫鸣都透着一股子冷清萧瑟，断断续续，飘在空荡荡的野地里，更衬得四下死寂。
村里留守的大多是老人，一辈子没走出过这片黄土坡，生在这，长在这，老了也埋在这。他们守着祖辈传下来的土地，也守着一辈辈口耳相传的乡野忌讳，嘴边时常挂着几句老话：坟头不踩、荒宅不进；夜里闻声不回头；独行不踏荒坡路；阴地莫久立，孤坟莫乱观。
这些规矩，从小我就听得耳朵起茧。年少在城里长大，只有逢年过节才跟着家里回**庄过年，只当是老一辈人没文化，编些神神叨叨的**说辞，专门用来吓唬小孩子安分守己、别往野地里乱跑。我从来没放在心上，只觉得都是无稽之谈，世上哪有什么鬼神怨灵，不过是人心自己吓自己罢了。
直到去年国庆前后，恰逢老家秋收，满地玉米熟得金灿灿铺遍土坡。爷爷年纪大了，腿脚常年风湿不利索，弯不下腰，更扛不动沉甸甸的玉米秸秆；父亲常年在外城务工，工期紧，根本抽不开身。家里实在没人下地，只好打电话让我向公司请假，回乡下帮爷爷收秋、打理玉米地。
我打小长在城里，虽说年年过年回**庄待几天，却从没真正干过一天农活，连镰刀怎么拿、玉米怎么掰都一窍不通。心里一边带着几分新鲜的期待，一边又莫名有些忐忑，不知道自己能不能扛得住乡下秋收的辛苦。
出发前一天傍晚，爷爷特意给我打来了电话，苍老沙哑的声音透过听筒传过来，一遍又一遍反复叮嘱，语气严肃得不像平常闲聊：“娃儿，你回来帮忙可以，好好下地干活就行，但千万别走村头往山坳去的那条小路，更别靠近坡上那座空坟，听见没？把这话记死了，别贪玩、别好奇，半步都别往那边凑。”
我在电话那头随口笑着应下，嘴上连连答应，心里却压根没当回事。只当是爷爷上了年纪，心思变得越发敏感**，一辈子守着这片荒坡，越老越怕那些虚无缥缈的东西。不就是一座没人管的空坟吗？荒坡上孤坟野冢多了去，有什么好忌惮、好害怕的。
我没往深处多想，简单收拾了行李，隔天一早就坐车往老家赶。
回到**庄的第一天，安顿好行李，天刚蒙蒙亮，我就跟着爷爷往村西头的玉米地走。玉米地安在西边的土坡上，离村子不算远，步行十几分钟就能到。一路上秋风掠过林地，树叶沙沙作响，黄土路崎岖不平，踩上去软绵绵全是细土。
走着走着，爷爷又旧事重提，再次说起那座空坟，语气比电话里还要凝重几分，眉头皱着，眼神里藏着说不清的惋惜与忌惮。
“那座坟，整整三十年了。” 爷爷放慢脚步，目光望向远处山坳荒坡的方向，声音沉了下来，“埋的是咱们村一个年轻媳妇，名叫王秀莲。当年死得太冤、太委屈了，婆家狠心磋磨，把人逼得走投无路，最后在山边那棵老槐树上吊自尽了。”
“她走了以后，娘家人本想来讨个说法、闹一场公道，可终究势单力薄，拗不过**婆家那一家子蛮横。最后婆家草草了事，随便在荒坡洼地挖了个浅浅的土坑，连口像样的薄棺都没给，更别说立墓碑、修坟茔，就那样草草地把人埋了。没过多久，秀莲的娘家人心里寒透，索性举家搬走，远走他乡，从此再也没有回过**庄