你单身，时间灵活一点

晚上十一点，我刚从医院收费窗口下班，刘姐突然在科室群里艾特我。
「小宋，明晚夜班你帮我上吧。」
我愣了一下。
明天我妈要做复查，号已经约了半个月。
「刘姐，不好意思，明天我有事，换不了。」
她很快发来语音。
「你能有什么事？」
「你又没结婚，又没孩子，回家不也是一个人待着？」
我盯着屏幕，没说话。
她又发：
「我家孩子明晚家长会，我老公也要加班。」
「你年轻，多上一晚夜班怎么了？」
我忍着火回她：「我妈明天复查，我要陪她去医院。」
科室群安静了几秒。
主任跳出来：
「小宋，刘姐家里确实困难。」
「你单身，时间上灵活一点。」
下一秒，刘姐又发：
「就是啊。」
「你一个单身小姑娘，又没家要顾，别这么自私。」
...
我叫宋晚，在县人民医院收费窗口上班。
窗口不大，事情不少。
挂号、缴费、退费、医保报销，哪一项错了，病人都能隔着玻璃拍桌子。
我上班三年，最怕夜班。
不是怕熬。
是怕凌晨两三点，急诊那边推来病人，家属红着眼把缴费单拍到窗口上。
你动作慢一点，他能骂你。
你多问一句，他也能哭。
刘姐第一次让我替夜班，是去年冬天。
她说孩子发烧，家里没人带，我替了。
第二次，她说婆婆摔了。
我又替了。
后来理由越来越多。
孩子开家长会，老公喝酒没人接，家里燃气要检修。
小姑子来县城，没人陪逛街。
一开始一个月一两次。
后来变成每周都有。
我也不是没拒绝过。
可每次我刚说不行，她就在科室群里发语音。
「小宋，你年轻，熬一晚又没什么。」
「姐这岁数不比你，家里老的小的都要管。」
底下立刻有人劝。
「小宋，能帮就帮吧。」
「刘姐确实不容易。」
「你单身，时间自由点。」
单身这两个字，在他们嘴里像一张万能假条。
谁都能拿来贴在我额头上。
我不是没家，我妈在城西老小区住着。
风湿十几年，最近腿肿得厉害，走路一瘸一拐。
她怕耽误我上班，一直拖着不去查。
这次的复查号，是我抢了半个月才挂上的。
第二天上午九点，专家号。
我看着群里主任那句“小宋，你单身，时间上灵活一点”，手指僵了很久。
我回：
「主任，我妈明天复查，真的换不了。」
群里安静几秒。
刘姐直接发来一张孩子作业照片。
「我儿子明天家长会，老师点名要求家长到场。」
「小宋，**复查可以改天，我孩子家长会可就一次。」
我盯着那句可以改天，胸口堵得发疼。
我**腿，疼了三个月。
她每天早上起来，扶着墙走到厨房给自己热馒头。
我问她疼不疼，她总说：
「**病了，不碍事。」
可昨天我去看她，她裤腿卷起来，小腿肿得像塞了棉花。
我不敢再拖。
我回刘姐：「我**检查不能改。」
刘姐立刻冷笑。
「谁家还没个老人？」
「我婆婆腰间盘突出，不也天天给我带孩子？」
「小宋，不是姐说你，人不能太自私。」
这时，主任发了一句，「都少说两句。」
我刚松口气。
他又补了一句：
「小宋，明天你先顶上。」
「**复查，让老人自己去也行。」
「你年轻，多干点是锻炼。」
我看着手机，忽然笑了。
原来他们不是不知道我有事。
他们只是觉得，我的事不算事。
晚上回家，我给我妈打电话，她那边很吵，像是在翻塑料袋。
「妈，明天我可能……」
话没说完，她先接了。
「晚晚，你忙就忙你的。」
「妈自己去。」
我喉咙一紧，「你怎么知道？」
她笑了笑：「你每次声音一低，就是单位又让你替班。」
我握着手机，说不出话。
她反过来安慰我。
「没事，医院妈熟。」
「你小时候发烧，我一个人抱你跑过多少回。」
「现在妈自己也能去。」
我闭了闭眼。
窗外楼下，有人骑电动车经过，车灯晃了一下。
我忽然觉得特别累，不是夜班累。
是每次我想护住一点自己的东西，都有人站出来告诉我：
你年轻。
你单身。
你应该让。
手机又震了一下。
刘姐在群里发：
「小宋不说话，那就算答应了。」
「谢谢啊，明天夜班辛苦你。」
主任回了一个：
「就这么定了。」