第1章

1
沈知越生日那天，我烤坏了**个蛋糕。
奶油抹到一半，手机弹出热搜。
#许棠回国#
照片里，他站在机场出口，把自己的外套披在那个女人肩上。
我低头看了一眼手边的蛋糕胚。
香草味，低糖，蓝莓夹心。
这是许棠最喜欢的口味。
我和沈知越隐婚三年，每年生日，他都会回家吃一块我亲手做的蛋糕。
第一年，他吃了一口，说：“味道有点像。”
第二年，他吃完半块，说：“蓝莓酱可以再少一点。”
第三年，也就是今天。
我把**个烤坏的蛋糕胚从模具里倒出来，边缘塌了一圈，里面还是湿的。
烤箱发出轻轻的提示音。
厨房里全是香草和焦糖混在一起的味道，甜得发腻。
我把手机反扣在台面上，继续打奶油。
没打几下，屏幕又震了。
这一次是沈知越发来的消息。
“她刚落地，我去接一下。”
后面还有一句。
“蛋糕不用做太复杂，她胃口淡，可能也会过来坐坐。”
我握着打蛋器的手停在半空。
奶油从钢丝头上滴下来，一点一点砸进盆里。
三年前，我们领证那天，他没有请客，没有戒指，也没有婚礼。
我母亲急着做手术，医院催缴费的电话一天打三遍。
沈家老**病情反复，老人家一心想看孙子成家。
沈知越需要一个安静、体面、不会对外乱说的妻子。
我需要钱。
那天从民政局出来，他把一张卡递给我，说：“婚姻关系只在家里有效，对外不公开。你该有的，我不会少你。”
我接了卡。
后来我搬进这套房子，学着照顾他的胃病，记住***的用药时间，陪他参加沈家必须带家属的晚宴。
我也学会了做许棠爱吃的蛋糕。
许棠喜欢香草，不爱太甜，讨厌厚重的奶油，蓝莓酱只能薄薄一层。
这些都是沈知越告诉我的。
他说这些时，难得话多。
我当时站在厨房门口，把每一句都记在手机备忘录里。
他看着我，语气松了一点。
“你记性很好。”
那一晚，我以为自己至少做对了一件事。
门锁响起时，已经晚上十一点二十。
我把没抹完的蛋糕放在餐桌上，旁边摆着两只盘子。
蜡烛没插。
沈知越推门进来，身上