第6章
凌晨两点，雨停了。
空气被洗过一遍，格外干净。月亮不知道什么时候跑了出来，挂在中天，把阳台晒成银白色。
林辰睡不着。
他躺在床上，看着天花板。脑子里翻来覆去的，是新租的房子，是这几天的日子，是对门的女医生、楼下的女房东、阳台对面那个单亲妈妈。
还有——还有隔壁那个女人。
他还不知道她叫什么。
但他记得那个画面。黑色西装裤，白色真丝衬衫，扣子全部扣满，一丝不苟。高跟鞋踩在地上，像在丈量这个世界。还有那杯肯定不加糖的咖啡。
那个女人看起来无坚不摧。
但他知道，越是看起来无坚不摧的人，骨子里往往越累。
林辰起身，倒了杯水。
他端着杯子走到阳台上。
雨后的夜风很凉。空气里有泥土的腥味，有青草的清香，还有一点点不知名的花香。
楼下的路灯孤零零地亮着，把积水照成一面碎掉的镜子。
他靠在栏杆上，喝了口水。
然后他听见隔壁阳台传来一声很轻的响动。
是门拉开的声音。
他偏过头。
隔壁的阳台，和他只隔着一道砌到胸口的矮墙。
姜梨走出来。
她穿着一件酒红色的真丝睡袍，很短，短到只勉强盖住大腿根。睡袍的腰间系着一根细细的带子，勉强收拢着衣襟。但胸前那两个布料交叉的重叠处开得很低，深V的领口堪堪遮住胸口两侧，露出中间一条深邃的、**的沟壑。
她的头发是散开的。
白天那个一丝不苟的发髻不见了，取而代之的是披散在肩头的长卷发。发量很厚，发尾带着**浪，堆在肩膀上，衬得她那张脸格外精致。
但她最让人移不开目光的，是那双腿。
那双腿很长。笔直，修长，大腿饱满紧实，小腿线条流畅。没有**的包裹，皮肤直接**在月光下，白得发亮。脚踝纤细，踝骨精致，脚趾上涂着酒红色的指甲油，和睡袍的颜色呼应。
她没有穿拖鞋。
赤脚踩在阳台冰凉的地砖上。
一只手端着一个玻璃杯，杯子里是琥珀色的液体，应该是威士忌之类的烈酒。另一只手夹着一根细长的薄荷烟。
她的妆容还残留着。口红淡了一些，但唇色还是好看的。眼妆有点晕开了，眼线在眼尾处微微模糊，反而多了一种慵懒的**。眉毛微微皱着，像是有什么心事。
她侧对着林辰，望着远处的天际线，没发现他。
她端起酒杯，喝了一口。然后抬起夹烟的手，叼住滤嘴，深吸一口。烟头的红光在夜色里一闪一闪。
吐烟的时候，她微微仰头，嘴唇张成一个小小的O型，烟从唇间溢出，散在夜风里。
她的脖颈因为这个仰头的动作，拉出一条优美的曲线。锁骨深深地凹陷下去，月光在锁骨窝里投下一小片阴影。睡袍的领口因为这个动作又滑开了一点，露出**白皙的皮肤和更深的沟壑。
她的锁骨下方，有一颗很小的痣。
林辰转回头，看着前方。
他不想偷看。
但他和他阳台的距离只有不到两米，他只要稍微偏一下头，就能看见她。
他甚至能闻到她吐出的薄荷烟味。
很淡。薄荷的清凉混着**的醇苦，还有一点点威士忌的麦芽香。
“睡不着？”
姜梨忽然开口。
她的声音是标准的御姐音，低沉，带着一点沙哑，没有刻意装出来的甜美，只有成年女人天然的磁性。
林辰愣了一下，回头看她。
她还是在看远处，没有转头。
“嗯。睡不着。”
“新搬来的？”
“对。”
“我住你隔壁，301。姜梨。”
“林辰。”
她这才转过脸来看他。
月光把她的五官照得很清楚。她的美和温晚的风情、苏清媛的冷倦、许知意的温柔都不一样。
她的美是尖锐的。
像一把保养得很好的刀。锋利的、精致的、有攻击性的。
但此刻，她卸了铠甲。
没有白天的锋利妆容，没有一丝不苟的套装，只有一件松松垮垮的真丝睡袍，和手里那杯快要见底的酒。
她的眼神也没有白天那么锐利。带着一点微醺的迷离，一点疲惫，一点孤独。
“做什么的？”她问。
“之前在互联网，刚辞职。”
“哦。”她抿了口酒，“大厂被裁的？”
“自己辞的。”
她眉毛微微挑了一下，像是有点意外。
“自己辞的？大厂中层，收入不低吧。”
“是不低。但没意思。”
她沉默了一下，然后轻轻点了点头。
“确实。很多东西，是挺没意思的。”
她说这话的时候，语气很平淡，但林辰听出了底下的某种疲惫。
她抽了口烟，吐出来。
“我在投行做副总裁。干了七年。每天工作十二个小时，一年飞一百多趟。看起来挺风光的。”
她顿了一下，嘴角勾起一个自嘲的弧度。
“但一个人回到这个破屋子的时候，连个说话的人都没有。”
这句话说得很轻，像是在对自己说。
林辰没有接话。
他懂这种感受。
成年人的孤独，不需要安慰，只需要有人听见。
“你呢？为什么离？”姜梨忽然问。
林辰侧头看她。
“你怎么知道我离了？”
“戒指印。”她呷了口酒，指了指他左手无名指的根部，“戴了好几年的戒指，摘了也会留一圈白印。而且你没再婚，不然不会一个人搬到小城。”
林辰低头看了看自己的手。
她说得对。离婚四年了，那道白色的痕迹还在。
“你呢？”林辰反问。
“没结过。”姜梨说，“谈过一个。谈了好几年。分了。”
“为什么？”
“他说我不够温柔。说我的温柔都给工作了，轮不到他。”
她嗤笑了一声。
“也好。分了好。一个人清净。”
她说这话的时候，语气是不在乎的。但她夹烟的手微微颤了一下。
林辰看见了。
他没说什么。
两个人就这么站在各自的阳台上，隔着不到两米的矮墙，谁也不说话。
夜风轻轻地吹，把她的发丝吹起来，飘到矮墙这边。发丝擦过林辰的手臂，很轻，有点*。
她抽完最后一口烟，把烟头按灭在阳台扶手上的一个烟灰缸里。然后把杯里最后一点酒喝干。
“晚安，林辰。”
她转身往屋里走。赤脚踩在地砖上，一点声音都没有。睡袍的下摆随着她的步伐轻轻摆动，露出一截大腿后面的皮肤。
走了两步，她又停下来，微微回头。
侧脸在月光里有种清冷的美。
“你搬来这栋楼是对的。”
“嗯？”
“这一层，住的人，都有病。”
她说完这句话，嘴角弯了一下。不是笑容，是一种自嘲的弧度。
然后她拉开阳台门，走进去了。
门没锁。
留了一条缝。
林辰看着那条缝，站了好一会儿。
月光晒在他身上，夜风吹着他的衣角。
隔壁的门没锁。
但林辰知道，那扇门的里面，是一个把自己锁得很紧的女人。