第1章

父亲心梗猝逝那夜，我蜷在医院寒凉的长廊里，一遍遍拨打周远的电话，前三通被助理以谈事拒接，余下六通，听筒里只剩冰冷的关机提示音。 我独签放弃抢救书，孤身择定骨灰盒。次日高热四十度，急性**入ICU。直到第五日，他携未拆托运箱现身，佯称刚从青岛谈约归来。我缄口未拆穿，只刻骨铭记：他公务卡三亚*海景套房的消费，恰在我父离世三时辰后。
第一章
我爸的心电图变成一条直线的时候，我正蹲在急诊室外面的走廊里，第七次拨周远的电话。
嘟了两声，接通了。
不是周远的声音。
"苏园长，周总在跟甲方谈项目，实在不方便接听。您有什么事我转达？"
是他助理，刘凯。
我攥着手机，声音在发抖："刘凯，我爸不行了，你让周远接电话。"
"苏园长，这边真的走不开，要不您先……"
我把电话挂了。
走廊里的白炽灯亮得人眼睛疼。我妈走得早，我爸一个人把我和我弟拉扯大，去年查出心脏不好，我接到县城来住，就住我***后面那栋老房子里。
第八个电话，关机。
第九个，还是关机。
护士从急诊室里出来，手里拿着一张单子，表情很平静，那种见惯了生死的平静。
"家属，过来签字吧。"
我站起来，腿是麻的，扶着墙走过去。
放弃抢救同意书。
我签的时候，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。"苏念"两个字，写得像小孩描红。
我弟苏杨从老家赶过来的时候，已经是凌晨三点。他在殡仪馆门口看见我，愣了一下，然后把外套脱下来披在我身上。
"姐，**呢？"
我说："出差。"
苏杨没再问。
骨灰盒是我选的。中等价位，深褐色，我爸生前最烦铺张。店员问我要不要刻字，我说刻吧，就刻名字和生卒年。
从殡仪馆出来天已经亮了。我站在台阶上，忽然觉得嗓子里像堵了一团棉花，吞不下去也吐不出来。然后眼前一黑，整个人往前栽。
苏杨接住了我。
后来的事是苏杨告诉我的。我被送到县医院，高烧四十度一，急性**，直接进了重症监护。
我在ICU里躺了三天。
第二章
第五天，我从重症转到