第1章

替他守了三年家，伺候瘫痪的父亲，等一个一年见不到三次面的未婚夫。等来的不是婚期，是他领着个年轻姑娘从我家门口经过，那姑娘挽着他的胳膊，他没躲。我当晚收拾了两个编织袋，带着父亲连夜走了。所有人都说我傻，团长夫人的位子不要了？一个月后他亲自找到我，我在小城馄饨摊前擀皮子，围裙上全是面粉。他说跟我回去。我头都没抬："陆征霄，我跟你什么关系？"

第一章 年之约终成空

"姜晚晴，陆团长回来了，还带了个小姑娘。"

刘婶拎着一兜子蒜苗站在院门口，眼睛往里探。

我蹲在地上洗床单，手在搓衣板上没停。

"哦。"

"那姑娘可嫩，二十出头的样子，穿条白裙子，皮肤跟剥了壳的鸡蛋似的。陆团长还帮她拿的包，两个人有说有笑的。"

"刘婶，我这儿晒了点萝卜干，您要不要拿点回去？"

刘婶被我岔开话，愣了一下，干笑两声。

"不了不了，我先回去做饭了啊。"

她走了。

院子里重新安静下来，只剩搓衣板的声音。

父亲坐在轮椅上，收音机开着，声音很小。

"晚晴。"

"嗯。"

"她说的，你听见了？"

我把床单拧干，甩了两下，搭到晾衣绳上。

"听见了。"

"什么人？"

"不知道。"

父亲没再问。

我把剩下的衣服洗完，端着盆进屋倒水。太阳已经偏西了，隔壁院子飘来***的味道。

我没做***。冰箱里有昨天剩的半棵白菜，够炒一盘。

三年了。

我在这个家属院住了三年，照顾下半身瘫痪的父亲。种菜，做饭，洗衣服，半夜起来给他翻身，推着轮椅去卫生所换药。

陆征霄一年回来两三次，最长一次待了五天。

五天里他跟我说过最完整的一句话是："药还够吗？我让人再送一批。"

我跟陆征霄不是夫妻。

他父亲和我父亲是老战友，我父亲执行任务时受伤瘫痪，陆叔叔病重那年拉着他的手说，照顾好老姜家的丫头。

陆征霄没犹豫，点了头。

然后我和父亲搬进了家属院，对外的说法是未婚妻，等他忙完这阵就办手续。

三年