他用碎裂的脊背，替我挡住天

爸爸的手帕是红色的------------------------------------------"约了人，没空。"，安安看见爸爸端牛奶的手顿了一下。。，照在茶几上那瓶快枯了的百合花上。安安抱着他的小熊，一只耳朵已经被他揪得快掉了的旧玩偶，光脚踩着拖鞋，啪嗒啪嗒地从走廊走过来。。，是安安一百天时拍的。照片里的妈妈笑得很漂亮，头发卷卷的垂在肩膀上。爸爸抱着婴儿时期的他，眼睛弯弯的，像两轮月亮。。，和现在的妈妈，好像不是同一个人。"小懒虫，醒啦？"，温温柔柔的，像安安被窝里那条用了三年的小毛毯。。。他穿着一件洗得发白的家居衬衫，领口松松垮垮地耷着，露出来的锁骨像两道浅浅的沟壑。他整个人瘦得厉害，安安有一次从背后抱他，小手几乎能碰到一起。。，竹子长得好看，但一场大风就能把它吹弯。。
"爸爸，今天吃什么？"安安仰着头问，两只手举起来要抱。
沈辞放下锅铲，把安安抱起来，掂了掂："重了，又重了一点。今天想吃鸡蛋还是面条？"
"都要。"
"那安安得把牛奶也喝完。"
"好。"
安安趴在爸爸肩膀上，闻到一股很淡的药味。
这个味道他很熟悉。从他记事起，爸爸身上就总有这个味道，有时浓有时淡，但从来没有消失过。安安一度以为所有的爸爸都是这个味道，直到有一次他去***同学小凯家做客，发现小凯的爸爸身上是烟味和汗味，跟**爸完全不同。
沈辞把安安放到餐椅上，把杯子里的牛奶吹了吹，递过来："小心烫。"
安安双手捧着杯子喝了一口。
温的。刚刚好。
爸爸总是知道什么温度不会烫到他的嘴。
这时候，主卧的门开了。
江晚走出来。
她的妆画得很精致，嘴唇是正红色，耳垂上坠着两枚细细的银耳环。她穿了一条安安没见过的碎花裙子，裙摆刚到膝盖上面，看起来像是要出门。
"妈妈！"安安笑着叫了一声。
江晚的目光扫过来，在安安身上停留了不到一秒。
"别在地上乱跑，穿好你的鞋。"
然后她走到茶几旁边，拿起手机开始划。
安安低头看了看自己的脚，拖鞋穿着的呀。他又抬头看妈妈，想说什么，但嘴巴张了张，没说出来。
沈辞端着一碗面条从厨房出来，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是流心的，那是安安最喜欢的做法。
他把面条放在安安面前，然后看向江晚。
"今天能一起吃个早饭吗？"
他的声音很轻，像怕吓到什么人似的。
"好久没有一家三口。"
"约了人，没空。"
江晚头也不抬，手指划着屏幕，指甲盖上涂着亮亮的红色。
安安看见爸爸端牛奶的手顿了一下。
就一下。
然后沈辞笑了笑，转身回厨房。
安安坐在餐桌前吃面条。荷包蛋的蛋黄流出来，淌在面汤里，金灿灿的，本来是他最开心的时刻。但他的目光一直追着爸爸的背影。
厨房的门半开着。
他看见爸爸站在水槽前面，双手撑着台面，肩膀微微在抖。
安安以为爸爸在洗碗。
然后他听见一声咳嗽。
很闷的那种，像什么东西堵在喉咙里出不来。
沈辞弯下腰去，咳得整个后背都在震。他一只手捂着嘴，另一只手按着灶台边沿，指节发白。
安安放下筷子，想滑下椅子去看。
但就在这时，沈辞直起身来了。
他从口袋里掏出一块手帕，飞快地擦了擦嘴角，然后把手帕攥在手心里，塞回裤兜。
整**作行云流水，快得像排练过一百次。
沈辞转过身，脸上重新挂上了笑容。
他走到安安身边，摸了摸他的头："面条好不好吃？"
"好吃。"安安点点头。
但他的眼睛没有看面条。
他在看爸爸的裤兜。
因为刚才那一瞬间，只有一瞬间，手帕被攥起来之前，安安看见上面有一小片颜色。
不是白色的。
是暗红色的。
安安不知道那是什么。
他只是觉得，那个颜色和妈妈嘴唇上的口红很像。
可是爸爸不涂口红。
安安慢慢把面条吃完了，把牛奶也喝完了。
江晚已经出门了，走之前没有跟他和爸爸说再见。
客厅安静下来。
安安爬下椅子，走到茶几旁边。
他注意到茶几角落里有一条丝巾。不是妈妈平时围的那种，妈**丝巾是蓝色的，上面印着小花。这条是灰色的，料子摸起来不一样。
安安拿起来闻了闻。
一种陌生的味道。
不是妈*****味，是一种更冲的、安安在电梯里偶尔闻到过的男人身上的味道。
他不懂那叫什么。
但他的小脑袋里模模糊糊地转过一个念头。
家里好像来过别人。
安安把丝巾折了折，放回原处。
沈辞从厨房走出来，看见安安站在茶几前发呆，走过去把他抱起来。
"安安今天想做什么？爸爸陪你搭积木好不好？"
安安搂住爸爸的脖子，把脸贴在他的肩窝里。
药味。
淡淡的，苦苦的。
"爸爸。"
"嗯？"
"你疼不疼？"
沈辞的动作定了一秒。
然后他拍了拍安安的后背，声音温柔得像哄他睡觉似的。
"不疼。爸爸不疼。"
安安把爸爸抱得更紧了一点。
他不知道为什么，突然觉得要使劲抱着爸爸。
好像松了手，爸爸就会被风吹走一样。