第1章

云栖之巅------------------------------------------，天还没亮透，苏婉清就醒了。，盯着天花板上那盏不会亮的灯看了很久。窗帘的缝隙里透进来一束灰蒙蒙的光，落在枕头上，像个不说话的人。她没有梦到什么特别的事，只是睡不着了。今天要和陆云澈去云栖山，这事她记了半个月，却一点都不兴奋。。：“起了吗？我在楼下。”：“马上。”然后删掉，换了“嗯”，想了想，又删掉，最后什么也没回，把手机塞进口袋，走进了卫生间。，昨晚没睡好。她拧开水龙头，冷水浇在脸上，激得她打了个哆嗦。她抬头看镜子，水珠从睫毛上滚下来，眼睛有点红，但看不出哭过。她没哭。最近她好像已经不会哭了。，发动机没熄火，排气管冒着若有若无的白烟。陆云澈靠着车门，低头看手机。他穿了一件深灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出一截晒不黑的胳膊。听见脚步声，他抬起头，把手机揣进裤兜。“走吧。”他替她拉开副驾驶的门，动作自然得像做过一千遍。，系安全带的时候发现座椅调过了，靠背比上次直了一些，正好是她习惯的角度。，侧头看了她一眼。“吃了吗？还没。后座有豆浆。”他挂挡，车子平稳地滑了出去。，里面是两杯豆浆和两个包子。苏婉清拿了一杯豆浆捧在手里，没喝，也没说话。纸袋上印着那家早餐店的招牌，她知道，在老城区，离她家很远。“你绕路了。”她说。
“哪家好喝。”陆云澈看着路，语气很平。
苏婉清低下头，把吸管**豆浆杯。烫的。她小口喝了一下，没尝出味道。
车子在一个老旧小区门口停下。赵天宇站在路边，背着个黑色双肩包，看起来比他们俩都像去爬山的样子。他拉开车门，坐进后排，闻到了豆浆味，伸手去够纸袋。
“还有我的份呢？”他笑着问。
“废话。”陆云澈说。
赵天宇抓了个包子，咬了一大口，含糊不清地说了句什么，谁都没听清。他也不在乎，三两口吃完，又拿了一个。
苏婉清从后视镜里看了他一眼。赵天宇也在看她，目光碰了一下，他先移开了。
车开了很长时间。
苏婉清靠着车窗，看着外面的树一棵一棵往后跑。城市的建筑越来越矮，楼越来越少，最后连房子都没了，只剩下两边的行道树和远处模糊的山影。
“云栖山到了？”她问。
“快了。”陆云澈说，“还有半个小时。”
“不是到了吗？”
“到山脚。山还要爬。”
苏婉清“哦”了一声，没再问。
她其实来过云栖山。很小的时候，和妈妈一起来的。那时候妈**腰还能挺直，爬山不喘气，还会在路边给她摘野花。她记得那种花是白色的，很小，没什么香味，但妈妈说是她最喜欢的花。
“苏婉清。”赵天宇从后座叫她。
她回过神。
“嗯？”
“昨晚你是不是没睡好？眼睛有点肿。”
她下意识摸了一下眼角，说：“没有。”
陆云澈从后视镜里看了她一眼。他没说话，但车速慢了一点，过减速带的时候比平时更慢，车身几乎没颠。
车子停在云栖山脚下的停车场。三面都是山，把天空切成不规则的形状。太阳已经升得很高了，但被挡在山后面，停车场还在阴影里，空气凉飕飕的。
陆云澈下了车，从后备箱拿出三瓶水。赵天宇背着包走在前面，苏婉清走在最后。
石阶从山脚开始就陡，一级一级往上，没有平路。苏婉清走了不到十分钟就觉得小腿发酸，但她没吭声。陆云澈走在她前面，一步两**台阶，轻松得像在平地上。
“慢点。”她喊了一声。
陆云澈停下来，回过头。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。他看了她一眼，没问她是不是累了，只是放慢了速度，走在她旁边。
“**最近怎么样？”他问，语气随意。
苏婉清的脚步顿了一下，又恢复了。
“还行。”她说。
“还行是什么意思？”
“就是……还行。”
陆云澈没再问。他知道她不喜欢他问太多，每次提起，她的嘴就会像上了锁。
赵天宇在前面喊他们：“你们俩快点，上面有块平地可以歇。”
陆云澈应了一声，又加快了步子。苏婉清跟在后面，隔了几级台阶。
她想，如果妈妈没生病就好了。如果妈**病没这么严重就好了。如果她不是这么没用就好了。
但这些如果都没用。她什么都改变不了。
石阶两旁的松树很老了，树干粗得两个人抱不过来，树皮裂成一块一块，像老人的手。风吹过去的时候，松针发出沙沙的声音，像是在说什么悄悄话。
苏婉清听不懂。
“到了。”赵天宇说。
他靠在一块大石头上，从背包里拿出手机拍云海。远处的山峰在白云里露出一个个尖顶，像漂浮的岛。
陆云澈站在护栏边，风吹得他的衣服贴在身上，肩胛骨的轮廓很清晰。
苏婉清走过去，站在他旁边。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“以后我们可以常来。”
苏婉清没接话。
她看着那片云海，看着风把云从山这头推到了那头，心里想的却是另一个问题。
“云澈。”她叫了一声。
“嗯？”
“如果**妈不同意我们在一起，你怎么办？”
陆云澈转过头看着她，目光很平静。
“他们没有不同意。”
“我是说如果。”
“没有这种如果。”
他的语气不重，但带着一种不容置疑的笃定。苏婉清低下头，不再问了。
赵天宇在后面，手机的方向不知什么时候从云海转向了苏婉清。他按了一下快门，然后若无其事地把手机收回了口袋。
没人注意到。
太阳慢慢往西边移，光线从白色变成了金色，又从金色变成了橙红色。游客陆续下山了，观云台上只剩下他们三个。
苏婉清靠着护栏，风吹得她的头发有点乱。
“该走了。”陆云澈说。
“再待一会儿。”苏婉清说。
陆云澈看了她一眼，没动，又站到了她旁边。
赵天宇走过来，站在她另一侧。三个人并肩站着，谁都没看谁，都在看那片越来越红的云海。
“如果有一天，我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”苏婉清说这话的时候，声音很轻，像是在问自己。
陆云澈没有立刻回答。
风吹过来，吹散了观云台上的最后一点热气。
“你不会做对不起我的事。”他说。
苏婉清笑了。那笑容很浅，挂在她嘴角，像马上就要掉下来。
赵天宇把手**裤兜，指节微微发白。
“走吧。”他先转身，声音和平常一样，没有一点波澜。
三个人沿着石阶往下走。
身后的夕阳把他们最后的影子拉得很长，拖在石板上，像三条黑色的河流。到了转弯的地方，影子消失了一下，又在下一个弯重新出现，越来越长，越来越淡，直到最后被暮色吞没。
苏婉清走在中间。
她不知道在她身后两步远的地方，有一只手在裤兜里，攥成了一个拳头。
她不知道在她前面两步远的地方，也有一只手，握着手机，屏幕上是一张还没删的照片。
她只知道，天快黑了。