5

飞机冲上云霄的那一刻，我看着这座我生活了十八年的城市变成地图上的一片光点。

眼泪是无声的。

旁边坐着一个和我差不多大的女孩，她递过来一包纸巾，什么都没说。

我接过纸巾，对她笑了笑。

这个笑容比前几天在谢母面前的那个要自然一些。

也许是因为距离在拉远，那些沉重的东西也开始松动。

北京。

这是我给自己选的未来。

不是上海，不是谢青川身边，而是一个完全陌生的、没有任何人认识我的城市。

两个半小时后，飞机降落。

走出航站楼，干燥的风扑面而来，带着北方特有的爽利。

我深深吸了一口气，肺腑里全是崭新的味道。

大学开学前的那个暑假，我一个人在北京租了个小单间，在便利店打工，学着一个人生活。

出租屋在一条**同的尽头，房间不大，但胜在安静。

起初几天，我还会下意识地看手机。

但黑名单很安静。

手机也很安静。

慢慢地，我开始习惯这种安静。

便利店的工作不算轻松，要记商品价格，要学收银，要应付各种挑剔的顾客。

但我喜欢那种忙碌的感觉，脑子里塞满了一件事，就没空去想别的。

店长是个四十多岁的东北大姐，嗓门大，心眼好。

她看我一个人在北京，每到饭点就把我拽到后厨，往我碗里多塞几块肉。

“小丫头一个人在外地，别把自己饿瘦了。”

我捧着碗，眼眶发热。

这个世界上还是有好人的。

善意从来不稀缺，稀缺的是我过去眼里只装得下那一个人。

八月底，开学了。

报到、领宿舍钥匙、认识室友。

一切都是新的。

一切都是从零开始。

我的室友们来自天**北，她们不知道我的过去，不知道我曾经喜欢一个人喜欢了八年。

在她们眼里，我就是姜寒，一个普通的大一新生。

这种感觉真好。

开学第一周，军训。

烈日在头顶烤着，我站在队列里，汗水顺着脸颊往下淌。

教官喊口令的时候，我忽然想起高考结束那个晚上。

那杯长岛冰茶。

那个倒在地上的自己。

那个头也不回走开的背影。

“姜寒！出列！教官叫你！”

室友林栀在后面捅了**的腰，我才回过神来。

“到！”

我跑出队列，教官看着我的脸皱了皱眉。

“你是不是中暑了？脸色这么白，去旁边休息。”

我张了张嘴想说没事，但一阵眩晕涌上来，脚下一个踉跄。

有人扶住了我。

是一个高高瘦瘦的男生，穿着和我一样的军训服，笑起来的时候左边有一个浅浅的酒窝。

“同学，你没事吧？”

我摇了摇头，站稳身体。

“谢谢，我没事。”

他松开手，又看了我一眼，“你嘴唇都白了，还是去休息一下吧。”

我点了点头，走向操场边的阴凉处。

坐下来的时候，我抬头看了一眼天空。

和家乡的天空不一样。

和谢青川头顶的那片天空也不一样。

手机震了一下。

我低头看了一眼，是一个陌生号码发来的短信。

只有一句话：

“姜寒，你在哪？”