第2章

苍鹘------------------------------------------·鸿渐于陆 苍鹘，叫“谑浪班”，不大不小，在荆楚一带算有点名气。班主姓张，人称张老倌，是个五十来岁的矮胖汉子，年轻时演过丑角，后来嗓子倒了，便收了一帮徒弟，四处跑江湖。，身上只穿了一件半旧的僧袍，口袋里没有一文钱。：“你一个和尚，跑来唱戏？我不是和尚。”陆羽说，“我没剃度。”。这少年长相实在不好看——五官倒是端正，但脸上有疤，癍癍点点的，像个麻子。更麻烦的是他说话结巴，一句话要断成好几截。“你这口条，怎么上台？我可以演丑角。”陆羽说，“丑角不用说话好听，只要把人逗笑就行。”，不是高兴，是觉得好笑。“你凭什么觉得你能把人逗笑？”，从地上捡起一块木炭，在墙上画了一个圈，然后在圈里点了几点，最后一笔拉下来，像是一张大笑的嘴。“这就是我。”他说。。，但从来没有人在一面破墙上，用一块木炭，一笔画出这种效果——那个圈脸，那几个点，那一道拉下来的弧线，板滞、笨拙、滑稽，但不知为什么，又透着一股说不出的心酸。
“行。”张老倌说，“你留下。管吃管住，没有工钱。”
陆羽就这样开始了他的伶人生涯。
戏班的日子不好过。天不亮就要起来练功，压腿、翻跟头、吊嗓子，一天下来浑身酸痛。陆羽是最刻苦的一个，不是因为喜欢，而是因为如果不刻苦，他就没有容身之地。
他在台上扮的是“苍鹘”，也就是丑角。滑稽戏里，凡是傻子、痴汉、**、醉鬼，都由他来演。他的长相本来就自带喜感，加上他说话结巴，反而成了一种特色——观众觉得好笑，以为他在故意逗乐，没有人知道他是真的说不利索。
陆羽在台上笑，台下的观众跟着笑。等幕布落下，他回到**，面无表情地卸妆。彩墨一层层擦掉，露出那张平淡的、不好看的脸。
他没有表情。
不是因为麻木，而是因为他在想事情。
他在想茶。
夜深了，戏班的其他人睡了，陆羽坐在**的油灯下，拿一支秃笔，在粗纸上写写画画。
他写的不是剧本，是他在西塔寺时记下的茶事。什么水好，什么炭不能用，茶汤煮到什么程度最妙，全写下来。
他把自己在西塔寺学到的所有东西，一个字一个字地变成文字。
但他总觉得少了什么。
他在西塔寺学到的煮茶方法，师父说是最好的。可陆羽知道，那不是最好的。还有更好的水，更好的炭，更好的茶叶，更好的煮法。
他没尝过，但他知道它们存在。
就像他没见过自己的亲生父母，但知道他们存在一样。
是一种很奇怪的感觉。你知道一样东西存在，却不知道它在哪里，也不知道怎么找到它。
陆羽把这个念头压下去，继续写他的笔记。
纸很贵，他省吃俭用攒了几个月才买了几张。写错了不能涂改，不能撕掉重来，因为纸不够。他只能一遍一遍地在心里打好腹稿，确定无误了，才敢落笔。
字写得很小，密密麻麻的，挤满了纸的每一个角落。
那是《茶经》最早的源头。
在湖州戏班的时候，陆羽遇见了第一个人。
不，不是“遇见”，是“重逢”。
他在台上演一出滑稽戏，扮一个偷吃贡品的小和尚。他穿着僧袍，光头锃亮，说话结结巴巴，把好不容易偷来的馒头掉进了香炉灰里。
台下的观众笑成一团。
只有一个老头没笑。
那老头坐在角落里，穿着洗得发白的布衣，须发花白，一双眼睛却亮得像少年人。他不笑，只是盯着台上看，一直看到散场。
散场后，他找到了**。
“小师父，”老头对陆羽说，“你不是和尚！”
陆羽正在卸妆，手上的动作停了。
“你怎么知道？”
“你穿僧袍的动作不对。”老头说，“真正的和尚穿了几十年的僧袍，不会像你那样——你不是在‘穿’僧袍，你是在‘穿戏服’。”
陆羽看着他。
“你是谁？”
“我姓李，叫李齐物。”老头说，“我是竟陵太守。”
陆羽手里的布掉在了地上。
唐朝的戏班子，最怕的就是官府。太守是一郡之长，要封一个戏班，只是一句话的事。陆羽以为李齐物是来找麻烦的，正想着该怎么解释，李齐物忽然坐下来，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把茶叶。
“我听说你以前在西塔寺煮过茶。”李齐物说，“煮一壶给我尝尝。”
陆羽看着那把茶叶，又看着李齐物。
茶是好茶。顾渚紫笋，每年只产一点点，都是贡品。不知道这个竟陵太守怎么弄到的。
他接过茶叶，没有急着煮，先闻了闻。
香气很淡，若有若无，像是隔着一层纱。他用手指捻了一点茶叶末，在舌尖上抿了一下。
“怎么了？”李齐物问。
“这个茶，放的时间长了。”陆羽说，“超过一年了。茶性已经走了，煮出来……不会太好喝。”
李齐物的眼睛亮了。
“你继续说。”
陆羽又闻了闻，手指在茶叶里拨了拨：“这是明前采的，芽头很嫩。如果是在清明后半个月内喝的，应该是茶中极品。但现在……茶色发暗，香气散了大半，煮出来可能还不如普通的新茶。”
“那你还煮吗？”
“煮。”陆羽说，“就算不是最好的茶，也要用最好的方法去煮。这是对茶起码的尊重。”
他让戏班的人帮忙找了个小炭炉，又借了一只陶罐，把水烧上。
没有风炉，没有鍑，没有那些专门的茶器。只有一个陶罐，一把茶叶，一壶水。但陆羽不急。他把水烧到“鱼目”的气泡出现时，加了一小撮盐；烧到“涌泉连珠”时，舀出一瓢备用；烧到“腾波鼓浪”时，把茶末放进去，用筷子快速搅了三圈，然后盖上盖子，等了几个呼吸的时间，把备用的那瓢水倒回去止沸。
整个过程，他的手不抖，眼不眨，像是在做一件他已经做了千百遍的事。
茶汤倒进两只粗碗里。
李齐物端起碗，凑到鼻子前闻了闻，眉头微皱。
然后他喝了一口。
茶汤入口的瞬间，他的眉毛挑了一下。又喝了一口，眼睛眯了起来。第三口，他放下碗，长长地叹了口气。
“你煮的这壶茶，”他说，“用的是一年前的陈茶，陶罐，炭炉，连茶碗都是粗瓷的。但喝起来……”
他停顿了一下，像是在找合适的词。
“喝起来，像是这个茶在告诉我，它当年最好的时候，是什么味道。”
陆羽看着他，没说话。
“你知道这意味着什么吗？”李齐物问。
陆羽摇头。
“意味着你有天赋。不是煮茶的天赋——煮茶可以学。你有的那个东西，学不来。”
“什么东西？”
“你会听。”李齐物说，“茶不会说话，但你听得见它在说什么。这不是本事，这是命。”
陆羽低下头，看着碗里剩下的茶汤。茶已经凉了，颜色变深，像一汪浑浊的秋水。
他想起师父智积。师父也说过类似的话。
“佛说众生皆苦，茶也是。你懂茶，不是因为聪明，是因为你和茶一样苦。”
李齐物站起来，把茶碗放在桌上。
“你在这戏班子里，一个月挣多少？”
“没有工钱。”陆羽说，“管吃管住。”
“我给你一个机会，”李齐物说，“火门山有个书院，邹先生在那里教书。我送你去读书。包吃包住，还教你认字写文章。”
陆羽抬起头，看着李齐物。
他见过很多对他好的人。智积禅师对他好，戏班里的师兄弟们对他好，但那些人对他好，是因为他们善良，是因为他们觉得他可怜。
李齐物不同。李齐物对他好，是因为他觉得他配得上这份好。
这是陆羽十三年来，第一次被人这样看待。
“为什么？”他问。
李齐物笑了。
“因为我这辈子见过很多人。聪明的，蠢的，好的，坏的。但像你这样的人，我只见过一个。”
“什么样的人？”
“不知道自己是天才的天才。”
陆羽去了火门山。
邹先生的书院不大，十几个学生，都是竟陵一带的世家子弟。他们穿得好，吃得好，背着手念书，写的字一笔一划都像是在炫耀家世。
陆羽插班进去的时候，没人理他。
他穿着粗布衣裳，脸上有疤，说话还结巴。同学们在背后叫他“小和尚”，因为他是从庙里出来的。
陆羽不在乎。他来火门山不是为了交朋友，是为了读书。
邹先生教的是儒家的东西——《孝经》《论语》《尚书》，一本一本讲。陆羽学得疯了一样。白天听课，晚上点着油灯背书，背完了默写，默完了再背。一晚上把灯油烧干好几次。
邹先生看到他的作业，皱起了眉。
不是因为写得不好，而是因为太好了。好得不像是刚学的，像是本来就懂的，只是被提了个醒，一下子全想起来了。
有一次下课，邹先生把陆羽留下来。
“你是不是以前读过这些书？”
“没有。”陆羽说。
“那你为什么背得这么快？”
陆羽想了想，说：“可能是因为我在西塔寺读过佛经。佛经比这些书难得多。儒家的东西，翻来覆去就在说一件事——怎么做人。佛经说的是，人从哪里来，要到哪里去。”
邹先生沉默了。
“你信佛？”
“不信。”陆羽说，“但佛经讲得好。儒家也讲得好。它们讲的是不同的事，但都对。”
邹先生看着他，眼里有一种复杂的表情。
“你才十三岁，就敢说这种话？”
“不是敢说，”陆羽说，“是真的这么想。”
邹先生笑了一下，摇了摇头。
“你这个人，不适合做官。”
“我知道。”陆羽说，“我也不想做官。”
“那你想做什么？”
陆羽张了张嘴，想说“我想写一本关于茶的书”，但话到嘴边又咽了回去。他觉得这个话说出来太可笑，像是一粒灰尘说自己要变成一座山。
“我不知道。”他说。
邹先生没有再问。
但在那天晚上的日记里，邹先生写了一句话：“此生有慧根，亦有魔障。慧根在天，魔障在己。他日若不自误，必成大器。”
他不知道的是，陆羽的“魔障”是一杯茶。
在火门山的日子，陆羽除了读书，还会偷偷跑到山上采茶。
火门山不高，山坡上零零星星长着一些野茶树。没人管，没人采，老叶子落在地上，烂在土里，没人觉得它们有什么可惜的。
陆羽觉得很可惜。
他把那些野茶树一棵一棵地找出来，记录它们的位置、朝向、土壤、采光。他把茶叶采回去，用最笨的办法试着炒制——没有蒸青的工具，就用锅蒸；没有压干的工具，就用石头压。
同学们觉得他疯了。
一个读书人，整天摆弄那些树叶，像个傻子。
陆羽不在乎。
他蹲在山坡上，对着那些野茶树自言自语。
“你们长得不好看，叶子小，梗子多，但喝起来有一种别的茶没有的味道。”
“什么味道？”有人在身后问。
陆羽回头，看见一个四十来岁的男人，穿着青布长衫，面容清瘦，眼睛里有一种温和的、打量人的神情。
“你是谁？”
“我姓崔，叫崔国辅。”那男人说，“路过此地，闻到茶香，循着过来的。”
陆羽站起来，拍了拍膝盖上的土。他听说过崔国辅的名字——曾经是朝中的**，给皇帝讲过书，后来被贬到竟陵当一个小小的司马。
“你是……那个、那个崔国辅？”
崔国辅笑了，笑容里有苦涩，也有坦然。
“被贬的那个，就是我。”
他走到陆羽身边，蹲下来，看了看那些野茶树。
“你说它们有别的茶没有的味道，是什么味道？”
陆羽想了想，伸手摘了一片嫩叶，递给崔国辅。
“你嚼一下。”
崔国辅把叶子放进嘴里，慢慢嚼。
“涩。”他说。
“再嚼。”陆羽说。
崔国辅又嚼了几下，眉头皱起来，然后忽然舒展了。
“甜的？”
“不是甜。”陆羽说，“是回甘。涩过之后，嘴巴里有清甜的味道，像是喝了一口山泉水。”
崔国辅看着那片嚼过的叶子，又看着陆羽。
“你叫什么名字？”
“陆羽。”
“几岁了？”
“十三。”
崔国辅沉默了一会儿，忽然说了一句让陆羽记了一辈子的话。
“十三岁就知道回甘，你这辈子不会太苦。”
“为什么？”
“因为你知道苦不是终点，苦后面有甜。很多人不知道。”崔国辅站起来，拍了拍膝盖上的土，“所以他们会死在苦里。你不会。”
陆羽不知道该怎么回答。
崔国辅抬头看了看天色，说：“我要去前面那个镇子，你有空的话，陪我走一段。”
陆羽犹豫了一下，跟上了他的脚步。
那天下午，陆羽陪崔国辅走了十几里路。从火门山脚下一直走到竟陵城外的渡口。一路上崔国辅不怎么说话，只是偶尔问一句：“那是什么茶？这水怎么样？你觉得这个村的井水可以煮茶吗？”
陆羽一一回答。
崔国辅不评价，不反驳，只是听。
走到渡口的时候，崔国辅忽然停下来。
“你知道我为什么被贬吗？”
陆羽摇头。
“因为我写了一首诗，皇帝不喜欢。”
陆羽不说话。
“你觉得冤枉吗？”
陆羽想了想，说：“你觉得冤枉吗？”
崔国辅愣了一下，然后大笑起来。笑得眼泪都出来了，笑得惊动了渡口边歇脚的人。
“有意思。”他擦了擦眼泪，“你这个人有意思。”
他从怀里掏出一个小布袋，扔给陆羽。
“这个给你。”
陆羽打开布袋，里面是一小包茶饼，压得紧紧实实的，像一枚铜钱。
“这是什么茶？”
“武夷山的茶。”崔国辅说，“我从长安带出来的，就剩这一点了。你尝尝，尝尝真正的茶是什么味道。”
他转过身，上了渡船。
船夫撑起篙子，船缓缓离开岸边。
崔国辅站在船尾，看着岸上的陆羽。
“陆羽，”他喊了一声，“记住你今天说的话。苦不是终点。”
船越走越远，声音被风吹散了。
陆羽站在渡口，手里攥着那包茶饼，看着船消失在河道拐弯的地方。
他忽然觉得，自己好像也不是那么孤单。