第2章

（楔子）时间的味道------------------------------------------，那道缝还在。他没有再看它——他低着头走回座位，把椅子扶起来坐好，动作跟什么都没发生过一样。但他坐下的那一刻，他的手心按在桌面上，感觉到桌面也有一层极其微弱的震动——不是物理震动，是时间在流过桌面时产生的摩擦。他以前从未注意到这些。今天那道裂缝好像把他的感知能力拧开了一道口子，所有以前被屏蔽的信息正在往里涌。——教室后门进来一个教务处的女老师，抱着文件夹，表情像刚吃完一整颗柠檬。她走到教授旁边，低声说了几句话。教授点了点头，然后抬头扫了一圈教室，目光最后落到零身上。"林零，你出来一下。"。今天第二次了。零站起来，没有问为什么。他走过过道的时候，经过左边那哥们的座位——那人的时间在零经过时出现了一次极短的加速，像一个人被突然靠近时本能地绷紧了肌肉。零没有转头，但他记住了那种加速的质感。紧张。那人在紧张什么？不是因为他被点名——是因为那哥们看了一眼那道裂缝。？零的心跳快了一拍。但他没有停下脚步，走出了教室门。，表情像在执行一件让她不舒服的任务。"你那个体检报告出来了，校医说需要联系一下家属。"。他在听。女老师的时间——快。太快了。像一只关在玻璃罐里的蜜蜂，嗡嗡嗡地撞壁。她每秒钟处理的信息量超过了她的处理带宽。她不是来找他聊体检报告的——她是收到了什么通知，急着把他弄出教室，好跟教授说话。她的时间节奏泄露了她的真实目的。："我没带手机。号码记不住。"假话。但他的语气很平，像在陈述一个事实。他的手机在口袋里，妈**号码他背得出来。但他不想让她打。因为他不知道体检报告上写的是什么——但他的身体告诉他，不是好的结果。女老师皱了皱眉，显然没想到他会拒绝。她低头翻了一下文件夹——零的余光扫到了夹层里露出的一个粉红色的纸角。不是体检报告。那是一份通知单，抬头印着学校的名称，下面是几行打印字。他没能看清全文，但看到了关键字——"停课"。"那你跟我去一趟教务处。"女老师侧身让路。，经过讲台时余光扫到了教授的电脑屏幕——邮件标题栏露出了几个字："关于本校区——"后面的字被窗口边缘遮住了。他没能看到完整的内容。但他听到了。整栋楼的时间，在那三秒内，像一个人的心率检测仪突然弹起一条尖峰——加速了。不是正常的加速——是紊乱的加速，像心跳不齐。，经过走廊，女老师的高跟鞋敲在瓷砖上，声音规律得像秒针。但她的时间不是那样规律的——她的时间在抖。零忽然意识到：她也在听。不是像他那样听——她听不到声音，她听到的是恐惧。她知道有什么事情要发生，但她不知道那是什么事，所以她用"体检报告需要联系家属"这个借口，把自己的不安包装成了一个正常的行政工作。这种感觉零太熟悉了——他自己也是这么过来的。。女老师走在前面，零跟在后面。楼梯间里有一股淡淡的消毒水味，和教室里那种粉笔灰+体味+旧书本的浑浊空气不一样——消毒水意味着这里最近被彻底打扫过。不年不节，不是例行卫生检查的时间。零走下一楼的时候，他在楼梯拐角看到了一扇平时锁着的防火门——今天开着一条缝。缝里露出一截**的警示带。他没有停下来看——但他的时间感知在那一瞬间捕捉到了一些细节：门后楼梯向下的方向，有人的时间流速在缓慢地、不稳定地变化着。有人在下面。不止一个。而且他们不想被发现。。他继续跟着女老师走进教务处。办公室比教室冷，空调温度调得很低。零坐在塑料椅子上，女老师在翻他那沓体检报告。他看着她翻页的动作——她的手指在纸张边缘的颤抖，和她说话的平稳声线之间形成了错位。她在表面上保持着职业性的冷静，但手在说真话。"林零，你最近有头痛吗？""……有。"
"频率？"
"最近三天，一直在痛。"
不是频率——是幅度。每道裂缝出现的时候，他的头就像被人用锤子敲了一下。不是那种"砰"的敲——是把锥子慢慢推进太阳穴的那种。今天上午已经两次了。教室那道墙。走廊尽头的墙角。还有教务处这扇窗户外面——他刚坐下来的时候就感觉到了——隔着玻璃，校园里的某棵树的根部，也有一个极其微弱的裂口。
都在扩散。
他的头痛不会停了。
女老师在填表，笔尖在纸上沙沙地响。零盯着她的笔尖——笔在动，但她的时间不在动。她的时间像一个漏水的水池——从某一个时间断面开始，她过去五分钟内的时间流速在变慢。不是她的动作变慢了——是她的感官被自动拉长了。她自己不知道。但零听得出来。变化的不仅是她——从今天早上开始，他感知到的每一个人，时间都在变。教授的慢了，前面那个女生的快了，左边那哥们的正在断断续续——像快要熄灭的火焰。
零忽然问了一句："老师，其他班也停课了吗？"
女老师的笔停了。悬在纸面上方。
三秒。
"……你听谁说的？"
零没有回答。他听到的是——整栋楼，不止一面墙有裂缝。不止这一栋楼。他知道答案了。他站起来。"报告我自己拿着，有需要我会联系校医。"
他拿起桌上那叠体检报告，折好，塞进口袋。女老师张了张嘴——"林零"——但他已经走出了教务处的门。他穿过走廊，没有**室。他向右拐——不是去教学楼的方向。是去三周前翻新过的那栋实验楼的方向。
因为他在几分钟前感知到了——那栋楼的地下室方向，有东西。不是裂缝。不是呼吸。是声音——长长的，低频的，像一条被压在巨石下的河流在唱歌。
他不知道那是什么。但他知道——整个学校，只有他一个人听见了。
时间在生病。而他，是唯一能感觉到她体温的人。
他低着头，把体检报告从口袋里抽出来看了一眼。报告上有一行他之前没注意到的备注：建议神经内科进一步检查。脑部活动异常活跃，原因待查。他把报告折好放回口袋，没有去实验楼。他转身走向校门。因为他刚才确认了一件事：那些裂缝不是分散的，它们是在同一张底图上出现的，像同一个源头在地下伸出无数的气生根。而他恰好是唯一能感觉到那些根须在脚下延伸的人。
他没有停下脚步。但他把那条退订提醒的截图发到了一个新建的***——备注名只有一个字：0。他还不知道这个***的号**不会在某一天再次发出声音。但他知道，当它再次亮起的时候，他接不接都已经晚了。