第1章

婚后第十年，苏锦**了九十九次。
我一直没离婚，是因为婚前她买了100个骨灰盒。
“你一向爱仪式感。如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”
“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”
“这是我陪你白头偕老的决心，我赌一个都不会被打开。”
后来她好像忘了这回事。
我也没提醒。
只是在她和当红男主播同游普罗旺斯看薰衣草时，把****拍的照片放进一个骨灰盒。
在她陪那位新锐画家全球巡展时，把带着唇印的票根放进另一个盒子。
直到结婚***这天，约好的产检她迟迟没来。
跑去给资助的男学生江屿庆生。
“云枭，我不忍心让阿屿一个人过生日，你一向大度，应该能理解。”
“给他过完生日，我自己会去产检的。”
我握着手机，指尖用力到泛白。
“只剩最后一个骨灰盒了。”
“晦气，”她语气不快，“今天阿屿生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”
我没再争辩，挂断了电话。
既然我给的机会她不要。
那就只有让她，净身出户了。
......
苏锦取消了产检。
我本想咨询医生，她下次产检是什么时候。
再难过，她还是孩子的妈妈，我怎么放心让她一个人产检。
可医生欲言又止，给了我一张流产手术单。
“苏女士......早上已经来过了，只是做的是流产手术。”
“她要求保密，但我觉得，您有权知道。”
苏锦不知道，这是霍家旗下的医院，她想瞒过我，几乎不可能。
看来，她送江屿的生日礼物，就是一张流产报告。
我独自回到家。
麻木地打开第100个骨灰盒。
“咔哒”一声。
两份文件掉了出来。
签好字的离婚协议。
和苏锦自愿净身出户的公证书。
下面压着一张纸条，字迹青涩飞扬。
霍云枭，你受苦了。往前走，别回头。
二十岁的苏锦，隔着岁月都在心疼我。
三十岁的苏锦，那份温柔早给了别人。
我面无表情地把流产手术单放进去。
封上盖子。